Однако ночь Святого Варфоломея со всеми подробностями избиения гугенотов хотя и близка, но еще впереди. А мы, вместе с Карлом IX, еще на некоторое время останемся в «докоперниковом» периоде, когда Солнце обращается вокруг Земли, а король — вокруг центральных областей своего королевства, чтобы подданные могли проявить свое почтение и уважение к нему, а там, где это возможно, были приведены к покорности и повиновению. Изображения короля, вступающего на своем пути в очередной город — а он посетил десятки городов, — представляют его, согласно воззрениям сопровождающих и встречающих, в образе то библейского Давида, поражающего Голиафа, то Соломона, Иешуа, сокрушающего идола Ваала, или Иосафата, сражающегося с моавитянами. Католики не против таких сравнений. В восторге от них и протестанты, знатоки библейских текстов. Обращаясь то к ветхозаветным персонажам, то к именам из Нового завета, принимая облик то царя Израиля, то христианнейшего короля, на своем пути Карл тысячи раз возложил руки на золотушные язвы своих подданных. Он обрел таким образом множество приверженцев, и его харизма действовала как на простолюдинов, так и на элиту нации. Он заявляет urbi et orbi, что правит «благочестиво и правосудно», причем первое влечет за собою второе. Не довольствуясь обращением к иудейско-христианскому наследию, он ищет поддержки и у героев, заимствованных из греческой мифологии (или же, на худой конец, это делает за него сама «общественность») — и в иконографии его торжественных вступлений в города он появляется в облике то Персея, освобождающего Андромеду, то Тесея, уничтожающего Минотавра, то Геракла, убивающего Цербера.

Образы, почерпнутые из истории Древнего Рима, наделяют его чертами мудрых императоров, которые сумели покончить с гражданскими войнами или помешать их возникновению. Это императоры Август, Антонин Пий, Траян, Александр Север. При этом налицо стремление раз и навсегда порвать со всеми имперскими атрибутами, поскольку угроза со стороны Империи Габсбургов еще не устранена окончательно, и поэтому в некоторых случаях Карл изображается в облике вымышленного короля галлов — Паризиуса или Люкдюнуса — или же некоего галльского Геракла, могучего и человечного, в котором угадываются персонажи истории Франции — конечно, Хлодвиг (по причине его крещения), Карл Мартелл и Карл Великий (выступавшие против сарацинов и идолопоклонников-саксонцев), Людовик Святой… и даже Раймунд Тулузский, возглавивший первый крестовый поход.

Это обращение к историческим метафорам, вероятно, могло хоть как-то восполнить слабость реальной военной силы, которой располагала монархия. Но Карл действовал также и путем издания ордонансов, свидетельствующих о логичной последовательности дальнейших шагов власти, хотя и не осуществимых в тот момент: он обязывает епископов и губернаторов проживать в их диоцезах и округах, возвращает себе право взыскания некоторых налогов. Он заявляет о своем праве самому назначать муниципальных чиновников в городах. Такой способ правления при помощи дальних путешествий, приправленных символикой в целях пропаганды и публикацией ордонансов сохранится вплоть до начала 60-х годов XVII века. И к этому времени можно было ожидать переворота, подобного тому, который произведен Коперником: Король-Солнце во славе своей встанет в центре своего государства, чтобы спокойно править им. И все орбиты кардинально изменятся: теперь и двор, и все подданные должны будут обращаться вокруг Его Величества, но не наоборот…

Но до этого еще далеко. В сентябре 1567 года длившийся четыре года хрупкий мир рассыпался в прах. В 1566 году гугеноты (которые и сами не всегда вели себя безупречно) подверглись кровопролитным нападениям католиков в Памье и затаили обиду. Но главное — они напуганы той угрозой, которая исходит от испанских отрядов — знаменитых tercios[110]под командованием герцога Альбы[111], появившихся на северных и восточных границах королевства. Они пришли, чтобы подавить восстание фламандцев — кальвинистов-иконоборцев, стремящихся к независимости, но могут расправиться заодно и с кальвинистами королевства. Французские протестанты опасаются также и швейцарских наемников Карла IX. На швейцарцев возлагалась задача следить за отрядами войск Мадрида и «опекать» их. Но они могли при случае взяться и за искоренение «ереси». На осень 1567 года протестантские вожди Колиньи и Конде наметили проведение действий, которые они считали превентивными, но противники расценили их как агрессивные. Неподалеку от Мо они попытались захватить королеву-мать вместе с молодым королем, опять-таки надеясь сосредоточить таким образом в своих руках всю легитимную власть в монархии. Мысль не новая, и снова неудача. Провал попытки захвата в Мо имел своим следствием возобновление военных действий, хотя и непродолжительных, но весьма ожесточенных. При поддержке своих сторонников в городах и сочувствующей части дворянства, опираясь на дружественные связи с германскими протестантами, гугенотская партия — а теперь это именно партия — смогла совершить настоящий подвиг — мобилизовать 30 000 бойцов из французов и немецких рейтаров. И те и другие выступают против существующего истеблишмента и его вооруженной силы, с которыми теперь и Гизы, и сама Екатерина. Взбешенная попыткой захвата ее и сына в Мо, она окончательно порывает с протестантами, к которым питала симпатию с 1561 года. Теперь гугенотам приходится противостоять еще и ряду видных членов католического меньшинства семейства Бурбонов (например, Монпансье), и части людей из окружения Монморанси (таких, к примеру, как Косее).

Второй Религиозной войне (сентябрь 1567 г. — март 1568 г.) сопутствует выдвижение новой программы: принцы — сторонники Реформации настоятельно требуют созыва Генеральных штатов, которые должны подготовить переход к более «подконтрольной» им монархии, соответствующей по духу предстоящему десятилетию «делателей королевств». Политические требования сочетаются таким образом с требованиями религиозного характера. Такое сочетание чревато далеко идущими последствиями. И уже просматривается перспектива того, что вскоре, в 70-х годах столетия, возникнет полупротестантская область — территория Объединенных провинций Юга. И одновременно подходит к концу целая эпоха (хотя и непродолжительная). Дело в том, что пока еще, и в последний раз, на карту поставлена судьба Парижского бассейна (на всем его протяжении — от долины Луары через Иль-де-Франс и далее до восточной границы). Он все еще мог остаться стратегическим и географическим достоянием гугенотов в случае их победы. В дальнейшем, на протяжении следующих войн, протестантизм будет вынужден отступать к своим базам в южных областях. Отныне он будет способен вернуть себе сильные позиции в Северной Франции лишь при поддержке многочисленных умеренных католиков — так называемых роялистов. Без них он не сможет играть сколько-нибудь весомую роль. Дело в том, что начиная с 1562 — переломного — года «карьерный взлет» протестантизма оказывается заторможенным. Уже схлынула мощная волна новообращений, хотя еще идет процесс консолидации партии, строительства партийных структур. Но это уже далеко не тот период бурного «прилива новых членов», который имел место в конце 50 — начале 60-х годов столетия.