–Всеполучится,– заверяет Виви.– Песня отличная.

–Этотвоя песня,– напоминаетон.

–Этотвоя песня,– возражаетона, сглатывая болезненный ком, вставший поперек горла.– Думаешь, тебе удастся вернуться домоего отъезда?

–Незнаю,– признается Бретт, поглаживая ее руку большим пальцем. Вививспоминает, какон также гладил ей ладонь напохоронах ее отца.– Надеюсь.

Виви знает, чтоон лжет: Бретт надеется наобратное. Надеется, чтоих группа выстрелит ион начнет новую жизнь вЛос-Анджелесе.

–Может, мненестоит ехать вДьюк, апоступить вуниверситет вЛос-Анджелесе?

–Виви, нет. Тебяждет большое будущее.

Она начинает плакать.

–Янехочу будущего. Яхочу быть стобой.

Очень нежно Бретт начинает напевать песню, иВиви уже так отчаянно рыдает, чтоей приходится съехать наобочину ипозволить ему пересесть заруль. Онаругает себя зато, чтотак сильно влюбилась. Ейстоило ответить: «Нет, спасибо», когда Бретт предложил подвезти ее втот день. Стоило сказать: «Ядоеду наавтобусе». Стоило сосредоточиться нашкольных занятиях. Тогда, наверное, онабы мельком подумала: «Каккруто», услышав, чтогруппу «Побег изОгайо» заметил продюсер, иу нее небылобы этого жгучего ощущения пустоты внутри.

Стоя перед терминалом, ВивииБретт долго истрастно целуются, иона говорит:

–Тыдобьешься успеха. Ятебя люблю.

Бретт расплывается вулыбке. Унего налице написано восторженное предвкушение.

–Ятоже тебя люблю.

–Позвони мне. Когда получится.

Он забирает сзаднего сиденья свою дорожную сумку игитару. Перед входом его дожидаются парни.

–Идем уже, Каспиан!– кричитРой.

Бретт целует Виви еще раз, нопромахивается мимо губ. «Онуже нездесь»,– думаетона. Вивисмотрит, какБретт запрыгивает натротуар иидет кРою иУэйну. Онзаходит втерминал, даже неоглянувшись, чтобы ей помахать. Заего спиной закрываются автоматические двери, иВиви думает: «Ядолжна найти способ его вернуть».

Она неможет заставить себя есть. Онанеможет спать. Еемать неожиданно проявляет сочувствие:

–Конечно, тебе сложно было вот так его отпустить. Нотыже знаешь, какговорят: если этому суждено случиться, онктебе вернется.

Виви перепечатывает изречение, украденное уХалиля Джубрана, ивешает бумажку назеркало вванной, ноэто непомогает.

В«Парма Тэверн», гдеона работает официанткой тем летом, поллипкий отпива ипахнет куриными крылышками. Залпогружен вполумрак, который рассеивает лишь беспорядочный пульсирующий свет отавтомата спинболом. Играют Ван Хален, Говард Джонс, Run-DMC. Сотъездом Бретта Виви все делает наавтопилоте. Принимает заказы, даже неслушая. Напоминает себе, чтонужно улыбаться– отэтого зависит размер ее чаевых,– ипытается флиртовать смужчинами, которые заходят поесть после корпоративной игры всофтбол, новсе это кажется ей искусственным игрязным.

Проходит неделя, отБретта нислова. Вивизнает, чтоон живет вотеле, ипонимает: любимый неможет звонить помежгороду изсвоей комнаты. Онапроверяет почтовый ящик. Может, Бретт написал письмо? Сколько идут письма изКалифорнии вПарму?

Виви похудела наполтора килограмма. Еемама говорит, чтоона «худая какпалка», идаже приносит домой всякие вкусности: копченую колбасу, вареники, коробку пончиков. Вивиничего нехочется.

В«Блоссом» 20июля играет Питер Вольф изJ.Geils Band, иони сБреттом собирались пойти. Оноставил билеты Виви, предложив взять вкомпанию кого-то еще, нокого? Онаотдает билеты своей напарнице поимени Тэми. Таспрашивает: «Тыуверена?»– и, когда Виви кивает, обнимает ее рукой зашею. Стех пор какуехал Бретт, Вивиан впервые кто-то коснулся.

Наследующий день приходит открытка сфотографией букв «Голливуд» нахолме. Наобороте написано: «Мыживем в“Мариотте” вБербэнк, номер 331. Позвони, если сможешь. Мызаписываем демо “ЗД”. Скучаю! Слюбовью, Бретт».

«Скучаю! Слюбовью, Бретт». Вивиперечитывает строчку четырнадцать раз, ейхочется, чтобы там было написано «Ятебя люблю». Почему он ненаписал «Ятебя люблю»?

Теперь унее есть его номер. Онаможет позвонить.

Этим вечером в«Парма Тэверн» сидит пара, которая приковывает ксебе внимание: онимолоды, полны энергии, выглядят так, будто сошли скартинки вжурнале. Наних одежда одного итогоже цвета– светло-голубого. Онизаводят разговор сВиви, спрашивают, давноли она вПарме. Вивиан говорит: «Всюжизнь»– идобавляет, чтовконце августа уезжает вколледж.

Женщина, блондинка вжатом сарафане ис повязкой наголове втон, спрашивает, вкакой колледж она собирается.

–Университет Дьюка,– отвечает Виви.

Мужчина всветло-голубой футболке-поло говорит, чтоВивиан, наверное, очень умная. Дьюк– отличный университет!

Женщина заказывает лапшу икапусту ипризнается:

–Стех пор какя забеременела, мневсе время хочется какой-то страннойеды.

–Выбеременны?– моргает отудивления Виви. Гостья такая стройная, низа что недогадаться.

–Всего двенадцать недель,– отвечает женщина.– Менясильно тошнило поначалу, акак только смогла удерживать всебе еду, захотелось всяких странных комбинаций.

–Например, лапши скапустой!– поддакивает мужчина.

Приехав домой сработы, Вивизвонит вотель вБербэнк. Никто неотвечает. ВПарме девять тридцать вечера, наЗападном побережье– шесть тридцать. Бретт, наверное, ужинает. Вивидумает отом, гдеони сУэйном иРоем едят: каждый день в«Макдоналдсе» илиДжон Зубов водит их в«Спаго» либо «Айви» идругие рестораны, окоторых обычно читаешь вжурналах. Вивиснова звонит два часа спустя, когда мама уходит спать. Нацыпочках прокрадывается накухню ишепотом просит администратора соединить скомнатой331.

Там никто неотвечает.

ВЛос-Анджелесе всего лишь половина девятого, уговаривает себя Виви. Сколько раз этим летом Бретт только заезжал заней вполовине девятого.

Она идет спать, ией снится женщина вголубом сарафане, сголубой повязкой наголове. Упары будет мальчик; Виви это чувствует.

Она просыпается втри сорок пять утра. ВЛос-Анджелесе безпятнадцати час. Бретт точно должен ответить. Вивиснова прокрадывается напервый этаж, чтобы позвонить.

Администратор соединяет ее скомнатой 331. Никто неотвечает.

Безчетверти час его еще нет дома. Ончто… навечеринке? Вивиперебирает все, чтоей известно оЛос-Анджелесе: Голливуд, Беверли-Хиллз, Малхолланд-драйв, Малибу. Бретт навечеринке слюдьми иззвукозаписывающей студии, аэто подразумевает присутствие моделей сначесами наголове иблестящими фиолетовыми тенями навеках, вузких кожаных юбках ина высоких каблуках. Вивичасами смотрит канал MTV изнает все отакой жизни.

Она сидит вкухне безсвета иначинает понимать, почему Бретт ненаписал наоткрытке, чтолюбит. Онее перерос, онушел вперед.

Она снова звонит вотель. Никто неотвечает. Матьхватит удар, когда она увидит счет зателефон. Имнужно будет заплатить закаждый раз, когда кто-то вКалифорнии поднял трубку.