Люди и судьбы

Наказание подействовало на Николая Гимера благотворно, он смог преодолеть свой недуг и прожил еще несколько лет. Екатерина вернется ко второму мужу, но жизнь ее будет омрачать перспектива увидеть свою историю на сцене (пусть и с изменением ряда существенных деталей) — в 1900 году Лев Толстой закончил пьесу. Узнав об этом, к нему явился 18-летний Николай Гимер-младший и упросил не публиковать произведение. Толстой согласился отложить публикацию. Пьеса увидела свет только в 1911 году, после смерти писателя.

Коля Гимер под псевдонимом Суханов станет видным российским революционером. Именно на его квартире пройдет в октябре 1917-го историческое заседание ЦК большевистской партии, на котором будет решен вопрос о вооруженном восстании. При Советской власти он находился на хозяйственной и дипломатической работе, был близким сотрудником выдающегося экономиста А. В. Чаянова. В 1930 году арестован. Десять лет мытарств закончатся расстрелом в 1940-м в тюрьме города Омска. Екатерина Гимер-Чистова покончила с собой после ареста сына. Ее тело обнаружили чекисты, приехавшие арестовывать «члена семьи изменника родины».

Пьесу Толстого с большим успехом поставил Московский Художественный театр, она была триумфально принята публикой на гастролях в европейских столицах, переведена на многие иностранные языки. В кино Федю Протасова играли Всеволод Пудовкин и Николай Симонов, Алексей Баталов и Леонид Марков, Лизу — Вера Холодная, Мария Блюменталь-Тамарина, Алла Демидова и Ольга Остроумова. Счастливая судьба талантливой пьесы великого писателя.

Чего не скажешь о судьбе прототипов главных героев, обычных «маленьких» людей, чью жизнь сломали алкоголь и отсутствие возможности цивилизованно расстаться…

(дело Бейлиса, Российская империя, 1911–1913)

Обращаясь к присяжным заседателям, один из адвокатов Менделя Бейлиса, знаменитый Николай Платонович Карабчевский сказал: «В недобрую минуту возник, очевидно, этот процесс, если он смог собрать вокруг себя столько страстного, столько возбуждающего, столько вражды и злобы.» Именно так. Это было далеко не первое дело о кровавом навете на евреев в российской судебной практике, но никогда прежде оно не возбуждало подобных общественных страстей.

Кровавый навет

Последняя четверть XIX и начало ХХ века характеризовались новым подъемом антисемитизма в Европе. Причины этого явления сложны и обширны, но факт остается фактом: «тисаэсларское дело» и дело Дрейфуса выявили как в восточно-, так и в западноевропейском обществе рост антиеврейских настроений. Не отставала и Российская империя: в 1879 году в Кутаиси, в 1883–1884 годах в латвийском Люцине, в 1900 году в Вильне евреев обвиняли в убийстве христиан; несмотря на то, что все обвиняемые были оправданы, слухи о «жидах-убийцах» продолжали активно муссироваться в обществе. На рубеже веков в местах массового проживания евреев (Украина, Бессарабия, Белоруссия, Прибалтика) произошли десятки еврейских погромов; только в наиболее крупном из них — кишиневском 1903 года — погибло 49 и было ранено более 500 человек. Провозглашение Манифестом 17 октября 1905 года некоторых политических свобод привело к появлению в России множества политических партий и иных легальных организаций. Среди них были десятки крайне националистических организаций, ставящих перед собой задачу борьбы с «засилием инородцев»; наиболее крупными и влиятельными являлись «Союз русского народа» и «Союз Михаила Архангела». Их члены (в особенности рядовые — идеологи, как правило, лично в насилии замечены не были) активно участвовали в еще более масштабной, чем ранее, волне погромов, прокатившихся по западным и южным районам империи в ходе революции 1905–1907 годов. Тираж только одной из антисемитских газет (а их были десятки) — «Русское знамя» — превышал 10 тысяч экземпляров. Такова была та самая обстановка, упомянутая Карабчевским, в которой в течение двух лет шли следствие и судебный процесс, известные как «дело Бейлиса».

Утром 12 марта 1911 года пропал отправившийся утром на занятия ученик Киевского Софийского духовного училища 12летний Андрей Ющинский. 20 марта его тело было обнаружено игравшими мальчишками в одной из небольших пещер на окраине Киева, в районе Лукьяновка. На трупе было зафиксировано около 50 ранений большим шилом, одежда и вещи, в том числе ученические тетради, находились рядом. Экспертиза установила, что смерть наступила утром 12 марта, когда мальчик должен был находиться в училище. Тело было в значительной мере обескровлено. Отсутствие следов крови в пещере позволяло предположить, что она не являлась местом убийства.

Три версии

Первоначально розыск и следствие рассматривали версию о корыстном характере преступления (ушедший в свое время из семьи отец убитого якобы оставил на его имя крупную сумму, поэтому подозревались мать, отчим и другие родственники). Однако уже во время похорон Андрея Ющинского представители ультранационалистической партии «Союз русского народа» начали раздавать в толпе листовки с призывом отомстить евреям за убийство православного мальчика с целью получения ритуальной крови, якобы необходимой для выпечки пасхальной мацы (иудейская пасха — Песах — в тот год приходилась на 1 апреля). Эта версия была немедленно подхвачена черносотенной прессой. В ответ либеральная печать начала всячески отстаивать «корыстную» версию. Шум, поднятый средствами массовой информации, и рост общественной напряженности вокруг дела крайне затрудняли работу следствия.

Меж тем подозрение полиции вызвала жена мелкого почтового служащего Вера Чеберяк, известная в уголовных кругах как «Чеберячка» и «Верка-чиновница». Сводная сестра профессионального вора Сингаевского, она была хорошо известна полиции как содержательница притона и скупщица краденого. Ее сын Женя дружил с Андреем Ющинским, который часто бывал в доме у Чеберяков. По косвенным данным, в день убийства они виделись и поссорились (на официальных допросах Женя это отрицал, но дважды проговаривался в неофициальных беседах), причем Андрей якобы пригрозил товарищу, что расскажет полиции о занятиях его матери. Сотрудники полиции приняли версию убийства мальчика ворами-завсегдатаями притона, хотя и расходились в предположениях о мотивах: некоторые полагали, что мальчика убили из-за его угрозы, а следы ритуального характера должны были просто отвести от них подозрения; другие не исключали того, что воры сознательно хотели спровоцировать погром, во время которого рассчитывали поживиться. Существовала также версия попытки использовать мальчика в качестве наводчика при планируемом ограблении Софийского собора (училище располагалось с ним в одном дворе). В. Чеберяк дважды арестовывали и дважды освобождали по требованию прокурора Киевской судебной палаты Чаплинского. Тяжело больного дизентерией сына она забрала из больницы (очевидно, для того, чтобы исключить его контакты со следователями), и он умер у нее на руках; умерла и одна из дочерей, которая тоже заболела, но Чеберяк отказалась отдавать ее врачам.