источник финансирования института перестал существовать. Поэтому положение с каждым годом становилось хуже. Ластовкин продолжал верить, что институт удастся сохранить, и боролся за его судьбу, как лев. Наверное, в 2005-м Георгий Алексеевич понял, что чуда не произойдет. Однажды мы с ним обедали, вспоминали старые времена, и вдруг, абсолютно неожиданно, он сказал:

— Аркадий, ты и шесть завлабов, которые сумели сохранить коллективы и обеспечить их работой и зарплатой, должны не утратить дух ВНИИНефтехима, а главное — его девиз: «И только вперед». — Ластовкин произнес это в такой необычной для себя манере, что стало ясно — он потерял веру в будущее института. — Ты знаешь, в чем я всегда был согласен с Баталиным? Он часто говорил, что надо рассчитывать только на плохое, потому что хорошее мы переживем. Давай выпьем за благополучие родного ВНИИНефтехима, и дай Бог, чтобы хоть часть его осталась.

Я увидел выражение его лица и понял, о чем он думает. Через год Георгия Алексеевича не стало. Светлая память этому прекрасному человеку!

Наверное, переживания из-за того, что вскоре и он, и его сотрудники лишатся работы, приблизили преждевременный уход Ластовкина из жизни.

Я знал многих руководителей промышленных предприятий. Все они, так же как и Ластовкин, не умели делать ничего, кроме выполнения своих служебных обязанностей. Когда выходили на пенсию, как правило, быстро дряхлели и уходили, несмотря на то что любили свои семьи и боготворили внуков. Однако их головам, привыкшим постоянно работать на запредельных нагрузках, этого было мало.

Поэтому у меня совет всем руководителям: работайте, пока работается. Конечно, можно придумать себе хобби — например, ловить рыбу. Но я думаю, что люди, привыкшие не ждать милостей от природы, а получать реальные результаты благодаря своей работе, вряд ли смогут терпеливо ждать, понравится их червячок проплывающей мимо рыбке или она равнодушно проследует дальше.

Так что берегите здоровье и работайте.

* * *

Начиная работу над этой книгой, я планировал рассказать о гораздо более широком круге интереснейших людей, с которыми меня свела и продолжает сводить жизнь. Но вы знаете, мои дорогие читатели, у Шарля Бодлера есть прекрасные строки:

…Мы всходим на корабль, и происходит встреча

Безмерности мечты с предельностью морей…

Так и у меня, наверное, произошла встреча желания рассказать как можно больше о моих учителях и понимания, что у каждого читателя есть предел восприятия информации.

В заключение я хочу сказать, что, если мои читатели при прочтении этой книги получат хотя бы половину знаний и жизненного опыта, приобретенного мной, я буду считать, что год работы по вечерам и выходным дням потрачен не зря.

Когда я работал над этой книгой, передо мной встала альтернатива: писать всю правду и при этом обидеть целый ряд людей или в своих воспоминаниях пытаться обойти острые углы, чтобы не обидеть никого. Я долго думал, какой путь выбрать, а потом вспомнил поговорку «Правда всего дороже» и рассказал все как было.

2020–2022 гг.

Заключение

Закончив писать эту книгу, я показал ее двум близким людям, рассчитывая на справедливую или, наоборот, несправедливую оценку. Я ожидал от своих друзей каких угодно замечаний, но только не вопроса, который услышал: «Твое произведение — это роман или мемуары?» Сначала я даже не нашелся с ответом — ведь я же не литературовед. И, только подумав, решил, что все-таки написанное больше похоже на учебник. Во всяком случае, мне так кажется.

Учебник всегда создается для определенной аудитории и с какой-то целью. В самом начале работы мне было очевидно, для кого собираюсь написать эту книгу: я считаю, что она должна быть интересной для людей творческих профессий, которые хотят двигаться вперед, а не сидеть на одном месте. Причем не важно, кто эти люди, — представители точных наук или гуманитарии. Главное, чтобы они хотели творить. Более того, они могут не иметь высшего образования. У нас в институте в механическом цехе работал слесарь, фамилия его была Сергиенко, имени и отчества, к сожалению, не помню. Так как в те годы не хватало лабораторного оборудования, особенно маленьких насосов (отечественная промышленность их не выпускала, а импортные были в дефиците), то он сконструировал, а позже стал производить микронасосы. В нашем институте они использовались на многих установках. Мне приходилось с ним общаться. Это был очень любознательный человек. Он не только интересовался эксплуатационными характеристиками своих изделий, но и хотел знать, что мы делаем в лаборатории, а также и результаты наших внедрений в промышленности. Как передовой рабочий, он мог выписывать многие дефицитные тогда литературные журналы, и с ним было очень интересно говорить о новинках литературной жизни страны. Кажется, парторганизация даже заставила его защитить диссертацию на звание кандидата рабочих наук — надо же было придумать такое! Поэтому, какая разница, было у него высшее образование или нет? Он был интеллигентным человеком и внешне чем-то напоминал слесаря Гошу — главного героя фильма «Москва слезам не верит».

Что касается целей написания этой книги, то самой главной была попытка создать кодекс жизненных правил, который я перенял от своих замечательных учителей. Я думаю, молодым людям, вступающим в большую жизнь, это должно помочь избежать многих ошибок, которые совершил я. Ведь всегда приятнее учиться на чужих ошибках, чем на своих.

Была у меня и еще одна задача. В настоящее время легко узнать об актере, игравшем второстепенные роли в каких-нибудь захудалых фильмах, или писателе, без книг которого человечество совершенно спокойно продолжило бы существовать. А что люди знают о профессоре Немцове, одном из основных создателей двух крупнейших нефтехимических процессов мирового масштаба — производства изопрена и фенола? Или о директоре и главном инженере Куйбышевского завода синтетического каучука Н. В. Абрамове и И. М. Белгородском, построивших одно из крупнейших производств синтетического каучука в мире? НИЧЕГО! А ведь эти люди внесли огромный материальный вклад в копилку нашей страны, а если говорить о Немцове, то и многих стран мира. Поэтому я попытался хоть в какой-то мере уменьшить эту несправедливость и рассказал о нескольких людях, не заслуживающих забвения.

Кроме того, все мы должны помнить строки Маяковского: «Юноше, обдумывающему житье, решающему — сделать бы жизнь с кого, скажу не задумываясь…»

Когда оканчивало школу мое поколение, выпускалось много книг, кинофильмов и театральных постановок, с героев которых хотелось делать жизнь. А сейчас… Включаешь телевизор — и тут же хочется его выключить: плутоватые бизнесмены, интердевочки или рвущиеся в фотомодели субъекты обоих полов… Я понимаю, что сменился общественный строй, социалистический