их звездами кинематографа с момента его изобретения. Чарли Чаплины животного царства были идеальными персонажами для детских книг; их естественное графичное черно-белое облачение (как и в случае с пандой) мечтали заполучить рекламные агентства. Логотипы с пингвином украшали все – от книг до коробок с печеньем. Благодаря оскароносному документальному фильму «Марш пингвинов» (March of the Penguins) даже американские религиозные консерваторы сочли этих птиц образцом христианских семейных ценностей.

«Невероятная история семейного путешествия, которое принесет в мир новую жизнь. В самом суровом месте на Земле любовь находит путь»[525], – произносит Морган Фримен на фоне кадров идеальной пары императорских пингвинов, заботящейся о своем невероятно пушистом птенце. С этого момента фильм прибавляет в скорости и теряет в правдивости. Сценарий представлял ежегодный гормонально обусловленный поход императорского пингвина по ледяным полям для размножения как эпическую историю любви. Это была неправда, но она содействовала коммерческому успеху проекта. Идея притягивала христианских фундаменталистов, которые считали упорство императорских пингвинов аллегорией духовного подвижничества, а их поведение – примером для людей.

Консервативный кинокритик Майкл Медвед объявил «Марш пингвинов» «кинофильмом, который наиболее страстно утверждает такие традиционные нормы, как моногамия, жертвенность и воспитание детей». Группа под названием «Сеть 153 домовых церквей» организовала для участников семинар по лидерству «Марш пингвинов», чтобы обсудить влияние фильма на жизнь. «Некоторые пережитые [пингвинами] испытания, похоже, соответствовали христианским»[526], – заявлял организатор. Церкви бронировали целые кинотеатры для своих членов, и на момент написания этого текста фильм оставался вторым документальным фильмом по количеству просмотров в истории США (он был тесно зажат между «Фаренгейтом 9/11» Майкла Мура – критическим исследованием «войны с террором» администрации Буша – и «Никогда не говори “никогда”» Джастина Бибера).

Пингвины и в самом деле могут являться моделью правильного социального поведения – в буквальном смысле. Однако считать нелетающую рыбоядную птицу моральным образцом – не лучшая мысль. Большинство пингвинов не только не придерживаются традиционных христианских семейных ценностей, но в некоторых своих сексуальных похождениях поспорили бы даже с самым либеральным сообществом.

Начнем с того, что большинство пингвинов далеко не моногамны [527]. И самыми худшими нарушителями супружеской верности являются как раз те «романтические» звезды большого экрана – императорские пингвины, которые набирают огромные 85 % в смене партнеров от года к году. Для этого, однако, есть резон: поскольку они носят яйца на лапах, у них нет конкретных мест для гнездования и, следовательно, нет определенной точки рандеву, где партнеры могли бы встречаться в начале каждого сезона размножения. Наоборот, в попытках найти прошлогоднего партнера они должны были бы проталкиваться сквозь массовые драки и вопли. В тусовке из нескольких тысяч пингвинов, одетых в одинаковые одежды, и с очень ограниченным временем на поиски супруга довольно трудно сохранить верность.

Моногамия, когда она все же случается, может иметь розово-голубой оттенок. В обстоятельном труде о гомосексуальности у животных «Биологическое изобилие» (Biological Exuberance) канадский биолог Брюс Бэйджмил писал о пожизненном однополом партнерстве у Гумбольдтовых пингвинов. В книге Бэйджмила описывается весь спектр сексуальных свобод более чем у 450 видов: от горилл-геев до амазонских речных дельфинов, склонных при случае перепихнуться друг с другом в дыхало. Многие его наблюдения годами хранились в чуланах зоологов, поскольку не вписывались в дарвинистское мышление. Например, взаимную фелляцию орангутанов мужского пола один чересчур стыдливый биолог истолковал как «пищевую, а не сексуально мотивированную»[528]. Лишь совсем недавно представление о наблюдаемом в животном царстве естественном разнообразии полового поведения стало общепринятым – вместе с новыми теориями о том, как подобные сексуальные занятия снимают напряжение, способствуют выращиванию детенышей или просто служат для забавы.

Несколько гомосексуальных пингвинов Гумбольдта в зоопарке Бремерхафена в Германии были пойманы за попытками насиживать камни, как будто это были яйца. Чтобы, возможно, повлиять на сексуальную ориентацию пингвинов, зоопарк завез самок из Швеции, что привело в ярость ЛГБТ-активистов. Впрочем, разлучить пару, которая воспитывала птенца, не получилось

Однополые партнерства у пингвинов особенно хорошо документированы в зоопарках, где есть пары, которые прославил развевающийся радужный флаг. Дотти и Зи, два самца в зоопарке Бремерхафена (Германия), недавно отметили десятую годовщину совместной жизни и даже усыновили и вырастили вместе птенца. Впрочем, хотя прославление пингвинами сексуального разнообразия, возможно, не слишком приятно для наглухо застегнутых консервативных христиан, оно отчасти разочаровало и более либеральных пингвинолюбов. Вероятно, самой известной в мире однополой парой пингвинов были Рой и Сайлоу из зоопарка Центрального парка Нью-Йорка, ставшие прототипами героев детской книги «С Танго их трое» (And Tango Makes Three) и стяжавшие горячие симпатии ЛГБТ-сообщества после того, как они тоже вырастили птенца. Несколько лет спустя Сайлоу бросил своего партнера, с которым прожил шесть лет, и сбежал с самкой по имени Скраппи, что, по словам корреспондента New York Times, «потрясло мир геев»[529], а также доказало, что пингвин действительно противится пожизненной верности.

Количество разводов у пингвинов имеет тенденцию снижаться по мере удаления к северу от Антарктиды, где более теплый климат делает границы гнездового сезона более гибкими. Долг создания семьи не так жестко торопит пингвинов, и они могут потратить больше времени, чтобы найти прошлогоднего успешного партнера. Галапагосские пингвины – самые северные пингвины, живущие на экваторе, – оказались наиболее верными, у них каждый сезон сохраняется 93 % пар. Возможно, эта верность помогает им лучше координировать усилия по охлаждению птенцов, чтобы не дать им испечься до хрустящей корочки под яростным экваториальным солнцем, а может, и нет. Но надо надеяться.

Даже пингвины, которые остаются вместе сезон за сезоном, могут не быть такими верными, какими могут показаться. Примерно треть самок Гумбольдтовых пингвинов обманывает своих партнеров, часто с представительницами своего же пола. Каждая десятая самка пингвина Адели тоже гуляет на сторону. Такая женская неверность раньше считалась средством повышения генетической силы потомства, пока доктор Ллойд Спенсер Дэвис из Университета Отаго в Новой Зеландии не открыл, что их мотивы гораздо сложнее. Пингвин Адели, утверждает он, одно из немногих животных на планете, практикующее проституцию.

Пингвины Адели – классические мультяшные пингвины ростом нам по колено. Они размножаются южнее всех птиц, у которых есть гнезда, и собираются большими шумными толпами в начале каждого короткого лета, чтобы построить из камней гнезда по берегам Антарктического полуострова. К концу сезона, когда теплеет, возникает опасность затопления простых каменных гнезд пингвинов и утопления яиц в талой воде. Тогда самки, чтобы спасти свои родительские инвестиции, выходят на охоту за свежей галькой. Воровство тут в порядке вещей, драки – обычное дело. «Они могут быть