Другой строитель аллейных беседок, большой серый шалашник (Chlamydera nuchalis), широко распространен в сухих разреженных лесах, занимающих северную треть австралийского континента. В большинстве популяций большого серого шалашника самцы собирают возле своих беседок и демонстрируют самкам светлоокрашенные камешки, кости и раковины улиток. Однако самцы одной популяции этого вида оказались особенно оригинальными в выборе украшений. Я имел возможность в этом убедиться, посетив в 2010 году заповедник Брум Берд Обзерватори, расположенный на северо-западной оконечности Австралии. Эта заповедная территория лежит на побережье залива Робак-Бэй, ограниченного отвесными обрывами высотой от пяти до двадцати метров, сложенными красной глиной со слоями горных пород. Примерно в полукилометре от этих береговых обрывов я увидел аллейную беседку большого серого шалашника, задняя и передняя площадки которой были украшены большими кучами блестящих, ярко-белых ископаемых раковин двустворчатых моллюсков. Все сооружение, таким образом, представляло собой своеобразный палеонтологический музей, рассчитанный привлечь потенциальных подруг самца великолепием исчезнувшего с лица Земли биоразнообразия. Так что призыв самца почти буквально означал: «Не зайдете ли взглянуть на мою коллекцию ископаемых ракушек?» При этом форма и цвет раковин были настолько специфичны, что отыскать источник их происхождения не составляло труда. Кое-где на красных глинистых обрывах, окаймляющих берег залива, виднелись прослойки ярко-белых отложений толщиной около фута. При ближайшем рассмотрении оказалось, что этот слой представляет собой не что иное, как огромное скопление ископаемых двустворок, возникшее в отдаленные эпохи геологической истории этой части древнего континента. Будучи сам музейным куратором, я невольно почувствовал определенное сродство с одержимым палеонтологической страстью шалашником.

Самец большой беседковой птицы (Chlamydera nuchalis) обычно украшает место перед входом выцветшими косточками и палочками, однако этот украсил жилище древними двустворчатыми ракушками. Фотограф Ричард Прам

Второй основной архитектурный стиль построек, возводимых шалашниками, получил название «майское дерево»: такие сооружения имеют вид нагромождения горизонтально уложенных палочек вокруг центральной опоры – обычно молодого деревца. Это нагромождение бурых палочек имеет коническую форму, широкую в основании и сужающуюся кверху, в целом напоминая не то бутылочный ершик, не то некую минималистическую рождественскую елку эпохи постмодерна. В основании этого «майского дерева» самец расчищает круговое пространство – дорожку, по которой он и самка могут бегать вокруг сооружения во время брачных игр. Площадку за пределами этой круговой дорожки самец украшает всевозможными предметами, которые ему удается собрать: цветами, плодами, крыльями бабочек и надкрыльями жуков, а иногда даже грибами. Некоторые виды шалашников украшают палочки и веточки своих «рождественских елок» прочими декоративными материалами, например отрыгнутой мякотью плодов. (Согласен, не самое традиционное украшение для рождественской елки.)

Впервые я увидел «майское дерево» шалашника во время той же самой поездки в Австралию. Примерно через неделю после того, как мы с Энн наблюдали атласного шалашника, мы отправились в дождевые леса плато Атертон, в северной части Квинсленда, в надежде увидеть золотистого шалашника (Prionodura newtoniana) и его знаменитое двойное «майское дерево». Золотистый шалашник – самый маленький представитель семейства. Самец имеет тускловатое оливково-зеленое оперение с ярко-желтыми пятнами на темени, верхней части спины, горле и брюшке. Я имел представление о том, как выглядят сооружения этой птицы, благодаря классическим черно-белым рисункам, иллюстрирующим разнообразие построек шалашников, которые приводились едва ли не в каждом учебнике по орнитологии с самых давних пор. И так как двойное «майское дерево» золотистого шалашника было изображено рядом с аллейной беседкой атласного шалашника на рисунках одинакового размера, мне не пришло в голову задуматься, одинаковый ли у них масштаб. Поэтому, когда мы с Энн углубились по тропинке в австралийский дождевой лес, высматривая на земле постройку золотистого шалашника, я шепотом предостерег жену: «Надо внимательнее смотреть под ноги, чтобы не наступить на беседку!» Через несколько сотен метров, завернув за поворот тропинки, мы вдруг увидели огромное сооружение высотой примерно по пояс взрослому человеку и более ярда шириной. О том, чтобы случайно наступить на него, как я опасался, не могло быть и речи – даже специально растоптать его было бы непросто.

Оправившись от шока, вызванного неожиданно большими размерами постройки, я испытал не меньшее потрясение от ее сложности. Она представляла собой две огромные кучи веточек, уложенных горизонтально вокруг пары молодых деревьев, но по-разному ориентированных. Обе конические кучи соединялись между собой основаниями, образуя выложенную палочками седловину. Золотистый шалашник декорирует саму постройку, но не площадку вокруг. Этот самец украсил одну сторону своей постройки несколькими десятками мелких желтых цветочков, похожих на цветки форзиции, а другую сторону – множеством крохотных веточек ярко-зеленого лишайника. Пересаженный лишайник счастливо прижился на новом месте, а цветы своей свежестью не посрамили бы и букет флориста. Даже с учетом прохладной погоды на плато эти цветки определенно находились здесь не более пары дней; полное отсутствие увядших или побуревших лепестков свидетельствовало, что самец тщательно и неустанно ухаживает за своей постройкой.

Пятнадцать лет спустя я имел удовольствие посетить Бретта Беца, тогда еще студента Канзасского университета, в том месте, где он проводил свои полевые исследования – недалеко от деревни Хероуана на центральном нагорье Папуа – Новой Гвинеи. Он изучал там шалашника Макгрегора (Amblyornis macgregoriae), который сооружает одиночное «майское дерево». Эта птица возводит свои постройки на вершинах скальных гребней, круто спускающихся под полог леса. Постройку и площадку вокруг нее самец декорирует очень разнообразными украшениями, в том числе плодами разного цвета, коричневатыми грибами и маленькими, необычайно блестящими и переливчатыми кусочками[182] жуков-долгоносиков рода Entimus синей окраски. Бретт записал на видео, как самец шалашника возвращается к своей постройке, держа в клюве живого синего долгоносика, а потом свирепо раздирает его на части на площадке перед постройкой и тщательно размещает эти кусочки на «майском дереве». Пристроив очередной кусочек, птица отступает назад и, наклонив голову, оценивает достигнутый эффект – точь-в-точь как придирчивый флорист, трудящийся над сложной цветочной композицией. Вероятно, самым любопытным украшением можно было считать многочисленные комочки темных нитевидных образований, которые на поверку оказались экскрементами гусениц. В целом список украшений, используемых этим видом шалашников, выглядит крайне эклектичным.