Это случилось во время финальной проверки. Корабль был оснащен и готов к плаванию, но требовался осмотр чиновника, выдававшего разрешение. Во время осмотра рабочий поскользнулся, сломал шею и мгновенно умер. Это был плохой знак. Конечно, всегда плохо умереть столь трагичной смертью. Но на рыболовном судне девятнадцатого века предрассудки водились в большем изобилии, чем рыба. Для совершенно нового корабля увидеть смерть и трагедию, прежде чем он даже покинул порт… Что ж, это было весьма дурное предзнаменование.

До 1870 года капитан Кертис не соглашался командовать судном. Той зимой «Чарльз Хаскелл» вышел из Глостера и направился на восток; его целью была южная оконечность Большой Банки, известная как Банка Джорджа. Там они встретились с десятками других судов, промышлявших в тех же водах. Но тут налетел шторм.

Волны молотили корабли и швыряли их друг на друга. Когда все, что сохраняет вашу жизнь, – это корабль под ногами, самое опасное – это риск, что он утонет либо от шторма, либо когда его протаранит другое судно. Именно это и произошло. Шхуна «Эндрю Джонсон» столкнулась с кораблем капитана Кертиса, и оба судна были повреждены.

«Эндрю Джонсон» затонуло в течение нескольких минут вместе со всей командой. Судну капитана Кертиса повезло больше, но ему пришлось вести корабль обратно в Глостер на ремонт. Они были в пути всего два дня, но он был вынужден плыть с командой, которая относилась к «Хаскеллу» с еще большим подозрением, чем раньше.

Да, корабль начал свою службу с трагической смерти. И хотя он только что увернулся от другой трагедии, когда такое количество кораблей было потеряно, моряки не видели в этом утешения. Для них это только усиливало проклятие. Несмотря на это, а возможно, из-за этого Кертис вел судно домой как можно быстрее.

Именно в первую ночь в море и начали появляться странности. В полночь двое вахтенных услышали звуки за бортом, напомнившие им о моряках, выбиравшихся из воды. Конечно, этого не могло быть. Корабль шел с хорошей скоростью, и других судов в зоне видимости не было. А звуки все продолжались.

А потом фигуры, освещенные лунным светом, начали перебираться через леера. Фигуры мужчин. Они были абсолютно безмолвны и двигались в жутко медленном темпе. Вахтенные заметили, как темны и пусты их глаза. Они были… мертвыми.

В это было трудно поверить. В самом деле, это казалось невозможным. Поэтому вахтенные позвали капитана Кертиса прийти посмотреть самому. Всего двадцать семь фигур залезли на борт «Хаскелла» и уселись на скамьи вдоль борта. В совершенном молчании каждая из фигур начала насаживать наживку на невидимые лини и перебрасывать их через борта. Сделав это, они остановились, перелезли через леера и канули в море.

Кертис не знал, что делать, поэтому он сказал вахтенным держать увиденное в тайне, а сам погнал «Хаскелл» в Глостер. До порта оставались сутки хода, и ему не терпелось покончить с этим проклятым рейсом.

На вторую ночь в каких-то милях от дома странное действо повторилось. В полночь призрачные фигуры возникли снова, перебрались через поручни и выполнили действия, которые узнал бы любой рыбак. Вахтенным было ясно, что это погибшие рыбаки с утонувшего рыболовецкого судна, обреченные выполнять свою работу даже после смерти.

Легенда повествует, что второе действо длилось несколько часов. И когда оно подходило к концу, «Чарльз Хаскелл» вошел в гавань Глостера, как раз и солнце выглянуло из-за горизонта. В этот момент призрачные рыбаки остановились и снова перебрались через борт. Хотя в этот раз они не соскользнули в холодные морские волны.

Согласно легенде, они стояли на поверхности воды, а потом гуськом двинулись прочь от корабля. Говорят, призраки ушли по направлению к Салему, а может быть, они возвращались на Банку Джорджа. Как бы то ни было, этот безмолвный парад мертвых произвел большое впечатление на капитана Кертиса и его команду.

«Чарльз Хаскелл» никогда больше не покидал порт. Ни один матрос не захотел ступить на его борт после того случая. Не то чтобы они боялись возвращения призрачных рыбаков или что когда-нибудь эти мертвые моряки сделают что-то плохое. Нет, они страшились того, что хуже, потому что каждый выход на рыболовном судне был рискованным.

Конечно, они боялись фантомов. Но больше всего они боялись стать фантомами сами.

КАК МНОЖЕСТВО ПОКОЛЕНИЙ домовладельцев, мистер и миссис Фаррар имели проблемы со своим домом. Но давайте вернемся немного назад, хорошо?

В 1801 году Уильям Фаррар окончил колледж Дартмур в Нью-Гэмпшире. Он был адвокатом, и после свадьбы он и его жена поселились в городке неподалеку от Ланкастера. Довольно долго они жили благополучно. Его практика была успешной, и он служил дьяконом в местной конгрегационалистской церкви.

В 1818 году он и его жена поняли, что им нужна помощница по дому, поэтому наняли молодую женщину по имени Ханна Фиш для ведения домашнего хозяйства с проживанием. Она убирала в доме, готовила, присматривала за детьми. Взамен получала маленькую зарплату и комнату на первом этаже дома. Фаррары вместе с детьми спали наверху.

В тот день, когда пришла Ханна, случилось нечто необычное. Она провела день, устраиваясь на новом месте, знакомясь с домом и домочадцами, и к тому времени, когда был готов ужин, совсем выдохлась. Поэтому ушла в свою комнату.

Немного погодя она выбежала, истошно крича. Миссис Фаррар спустилась и отругала девушку за шум. Но Ханна настаивала, что слышала кое-что в своей комнате: стук. Точнее, три стука.

Однако миссис Фаррар на это не купилась. Ясно же, что Ханна – совсем юная девушка с чрезмерно активным воображением. Поэтому она проводила ее обратно в комнату. И тут они обе услышали это.

Тук-тук-тук.

В этот раз визжали обе женщины, и это, конечно, привлекло внимание мистера Фаррара, который спустился вниз и отругал обеих. Но, прежде чем жена смогла объяснить, что случилось, все трое снова это услышали.

Тук-тук-тук.

После небольшого замешательства и дамских всхлипываний мистер Фаррар выпятил грудь и схватил каминную кочергу. Мужчина велел не волноваться: он решит эту проблему. С этими словами хозяин дома направился в подвал.

Думаю, что он ожидал увидеть животное, которое забралось в дом. Я живу в Новой Англии и знаю, что в подобных старых зданиях могут быть небольшие зазоры или отверстия в фундаменте. Маленькие животные очень любят заползать внутрь и делать себе гнезда. Вот что, предположил он, было причиной постукивания.

Но нет. Он не нашел источник стука. Никаких следов животного. Вообще никакого объяснения. Подвал был свободен от грызунов и диких животных любого вида. Можете представить, как все были разочарованы. Поэтому добрый дьякон Фаррар позвал на помощь своего священника.

Когда прибыл почтенный Джозеф Уиллард, все отправились с ним в комнату Ханны, и все четверо долго стояли в тишине, прислушиваясь. А потом это случилось снова.