В пуританской Новой Англии вы выделялись, только если шли наперекор системе. Мы знаем об Элизабет Кнапп только потому, что она преодолела барьеры вокруг себя и оставила след в своей общине. Молодая безграмотная служанка, работавшая в доме зажиточного, образованного, влиятельного в обществе человека, взяла ситуацию под контроль.

Она подала голос, стала главной темой обсуждения во времена, когда женщин не принимали во внимание и социально притесняли. Ее заметили. Даже если это продолжалось менее трех месяцев, Элизабет Кнапп стала кем-то. У нее появилось влияние.

А потом она исчезла, и это поистине печально, не так ли? Потому что такой исход намекает на покорность. Да, она на самом деле пыталась отстоять свое мнение, но в конце концов сдалась и промолчала. Девушка вышла замуж за слугу семьи, жившего по соседству, и снова приняла свою роль в обществе.

Если мы вообще будем помнить Элизабет, давайте запомним ее полной силы духа. По крайней мере, какое-то время она была дерзкой, пугающей и влиятельной.

Может быть, она все-таки была одержимой, но не демоном, овладевшим ею. Нет, я думаю, женщина была одержима хотя бы ненадолго своей истинной сущностью.

То, к чему мы все можем стремиться.

Без небольшого круга очень важных в моей жизни людей эта книга не появилась бы.

Во главе этого списка моя жена, Дженнифер, которая не только поддерживала меня и вдохновляла творить и мечтать, но даже любит это сумасшествие, которым я зарабатываю на жизнь. А мои девочки дали мне повод рассказывать легенды и давать им важные уроки. Читайте и растите, девочки… читайте и растите.

Я также выражаю искреннюю благодарность блестящим умам, стоящим за публикацией этой книги: моему издателю Тришу Нарвани и ребятам из Дель-Рея (Калифорния); моему агенту Сюзан Цангер; блестящему художнику М. С. Корли.

Спасибо Сету, сказавшему мне, что моя первоначальная задумка «Обычаев и преданий» никуда не годилась, и Чаду за предоставленное музыкальное сопровождение моей работы. И последнее – но, конечно же, не по значению – спасибо всем и каждому из тех людей, которые слушали и делились «Обычаями и преданиями» с друзьями и близкими на протяжении многих лет.

ЭЛИКСИР ПРИГОТОВЛЕН

«Раманга», Подземный мир вампиров, дата не указана, vampireunderworld.com/African-vampires/ramanga.

Росселла Лоренци, «Скелеты вампиров, найденные в Болгарии», Искатель, 6 июня 2012 года, seeker.com/vampire-skeletons-found-in-bulgaria-1765817778.html.

Линдси Фитцхаррис, «Похороненные заживо: защитные гробы XIX века», Ученик хирурга, 26 июня 2013 года, thechirurgeonsapprentice.com/2013/06/26/buried-alive-19th-century-safety-coffins.

Пол Сноу, «Охота на вампира Торо в Вермонте», Скептик, 24 октября 2013 года, uncertaintist.wordpress.com/2013/10/24/hunting-for-thoreaus-vampire-in-vermont.

ДРЕВНИЕ КОРНИ

Эбигейл Такер, «Большая паника в Новой Англии из-за вампиров», Смитсонианец, октябрь 2012 года, smithsonianmag.com/history/the-great-new-england-vampire-panic-36482878.

Томас Д’Агостино, История вампиров в Новой Англии (Чарльстон, Южная Каролина: Населенная призраками Америка / Хистори Пресс, 2010 г.), с. 49–50.

Дэниз Хинкли Гудвин, «Вампиры: Новая Англия и мир», Вермонтский предел, 13 октября 2014 года, vermontdeadline.blogspot.com/2014/10/vampires-of-new-england.html.

Эрик Майкл Джонсон, «Естественная история вампиров», Научный Американец, 31 октября 2011 года, blogs.scientificamerican.com/primate-diaries/a-natural-history-of-vampires.

Розмари Джили, Энциклопедия вампиров, вервольфов и других монстров (Нью-Йорк: Инфобаза, 2004 г.), с. 107.

Дэвид Оно, «Вампиры реальны: Путешествия Дэвида Оно в Сербию в поисках реальных историй», KABC-TV, Лос-Анджелес, 31 октября 2013 года, abc7.com/archive/9308452.

Тимоти Тейлор, «Реальные истребители вампиров», Индепендент, 27 октября 2007 года, independent.co.uk/news/world/Europe/the-real-vampire-slayers-397874.html.

Дэниел Мак-Лафлин, «Деревня все еще в плену у Дракулы», Гардиан, 18 июня 2005 года, theguardian.com/world/2005/jun/19/theobserver.

МРАЧНЫЕ УМОЗАКЛЮЧЕНИЯ

Брюс Мак-Лелланд, Убийцы вампиров и их жертвы: культурная история убийства мертвых (Энн Арбор: Издательство Мичиганского университета, 2006 г.), с. 97–102.

Асбьерн Дирендаль, Джеймс Р. Льюис и Джеспер Петерсен, Изобретение сатанизма (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 2015 год).

«Вампир из Хайгейта – как все начиналось», Мистическая Британия и Ирландия, дата не указана, mysteriousbritain.co.uk/tngland/greater-london/haunting/the-highgate-vampire-how-it-all-began-by-david-farrant.html.

Стивен Эммс, «Кладбище в Хайгейте – и легенда о Хайгейтском вампире», Кентиштаунер, 31 октября 2016 г., kentishtowner.co.uk/2012/10/31/wednesday-picture-highgate-cemetery-and-the tale-of-the-highgate-vampire.

Дженнифер Вествуд и София Кингсхилл, Фольклор Шотландии: путеводитель по шотландским легендам (Нью-Йорк: Рэндом Хаус, 2012 г.), с. 186–187.

Сэнди Хоббс, «Встретимся на охоте на вампиров», Геральд Скотланд, 23 июня 1989 г., heraldscotland.com/news/11919192.The_Gorbals_Vampire_hunt.

ВОССТАВШИЕ

Майк Мариани, «Трагическая забытая история зомби», Атлантик, 28 октября 2015 г., theatlantic.com/entertainment/archive/2015/10/how-america-erased-the-tragic-history-of-the-zombie/412264.

Уильям Ньюбургский, История Англии (1567), том 5, глава 24.

Пола Р. Стайлз, «Исторические зомби: мумии, Одиссей и еще больше», Tor.com, 13 сентября 2010 г., tor.com/2010/09/13/historical-zombies-mummies-the-odyssey-and-beyond.

Лакшми Ганди, «Опа! Отслеживаем историю зомби от Гаити до ЦКЗ», Код Свитч, Национальное Общественное радио, 15 декабря 2013 г., npr.org/sections/codeswitch/2013/12/13/250844800/zoinks-tracing-the-history-of-zombie-from-haiti-to-the-cdc.

Патрик Д. Хан, «Ходячий покойник: Уэйд Дэвис и секрет яда зомби», Биология Онлайн, 4 сентября 2007 г., biology-online.org/articles/dead_man_walking.html.

Келли Фэарклос, «Зора Нил Херстон, охотница на зомби», io9, 23 июля 2011 г., io9.gizmodo.com/5823671/zora-neale-hurston-zombie-hunter.

Зора Нил Херстон, Скажи моей лошади (Нью-Йорк: Харпер Перенниал, 2008 г.), с. 182, 195.

«Забавный случай Клервиуса Нарцисса и другие случаи гаитянских зомби», Крейолишез, дата не указана, kreyolicious.com/the-curious-case-of-clairvius-narcisse-and-other-instances-of-haitian-zombies/4005.