***

Но, как говорится, кому суп жидок, а кому бисер мелок. Совсем не так переносят тяготы Великой депрессии другие слои общества – привилегированные, в частности, разорившиеся брокеры. Об этом мы узнаем из романа Сомерсета Моэма «Острие бритвы», который цитировался в предыдущей главе. Как мы помним, дела у главных героев шли замечательно. Один, Эллиот, «вышел в кэш» и купил дом на Ривьере. Другие застали крах биржи в бумагах. Мэтюрин и Грей обанкротились.

Мэтюрин поплатился не только за самоуверенность, но и за порядочность. Он, видимо, возомнив себя новым Джей Пи Морганом, «пригоршнями швыряет деньги», чтобы поддержать курс акций, и из собственного кармана восполняет убытки мелких клиентов, передавших ему деньги в управление. «Он говорил, что готов обанкротиться, что новое состояние он всегда сумеет нажить, но, если маленькие люди, доверившиеся ему, потеряют все, что имели, он будет навеки опозорен».

Мэтюрин умирает от удара, и Грею приходится справляться с положением одному. Банки отказывают ему в ссудах. Грей не может рассчитаться по своим обязательствам и его объявляют банкротом; заложенный дом уходит кредиторам; два отцовских дома продаются за бесценок. Изабелла, жена Грея, вынуждена продать свои драгоценности. «У семьи осталась только усадьба в Новой Каролине, в свое время приобретенная на имя Изабеллы – и только потому, что на нее не нашлось покупателей».

Грей пытался искать работу, «хотя бы место клерка у одного из маклеров, сумевших удержаться на поверхности, но в делах наступил застой, работники не требовались. Он просил старых знакомых пристроить его на любую, пусть самую скромную и низкооплачиваемую должность, но безуспешно». В конце концов семья уезжает в Южную Каролину. «Тамошняя земля, когда-то приносившая сто тысяч долларов в год как рисовая плантация, уже давно захирела, превратившись в болота и заросли, способные привлечь только утиной охотой, и покупать ее никто не желал. Там они и жили с тех пор, как Грей разорился, и туда собирались вернуться и ждать, когда положение улучшится и Грей сможет найти работу».

На помощь приходит Эллиот, который, как мы помним, поселился на Ривьере. Кризис достигает французского побережья лишь два года спустя: «На Ривьере кризис поначалу отразился слабо. Правда… кое-кто понес большие потери, многие виллы остались на зиму закрыты, для нескольких других искали покупателя. В отелях множество номеров пустовало, владельцы казино в Монте-Карло сетовали, что сезон выдался не из лучших. Но по-настоящему гром грянул лишь два года спустя». На побережье от Тулона до итальянской границы было выставлено 48 тыс. земельных участков разных размеров. «Акции казино резко упали. Крупные отели снизили цены в тщетной надежде привлечь публику. Из иностранцев остались только потомственные бедняки, которым дальше беднеть было некуда, а они денег не тратили… Владельцы магазинов рвали на себе волосы».

Эллиота депрессия не коснулась. Он «не сократил свой штат прислуги и, в отличие от многих, не уменьшил ей жалованья; как и раньше, для титулованных гостей у него находились отборные яства и вина. Он купил себе роскошный новый автомобиль – выписал его из Америки, заплатив большую пошлину. Он щедро жертвовал на организованное епископом бесплатное питание для семей безработных. Словом, он жил так, будто кризиса и не было, будто половина населения земного шара не ощущала его последствий».

Эллиот считает, что Грей и Изабелла живут в Новой Каролине «как свиньи». Ведь «Изабелла без горничной, у детей нет гувернантки, две чернокожие няньки, и больше никакой прислуги». У Изабеллы на пальцах ни одного кольца! Эллиот предлагает им свою парижскую квартиру с прислугой, обещает оплачивать их счета, чтобы Изабелла могла тратить свой небольшой доход на туалеты и мелкие удовольствия.

Доход Изабеллы – часть наследства ее родственницы миссис Брэдли, которая завещала Изабелле треть. Миссис Брэдли тоже понесла большие убытки во время Великой депрессии, потому что играла на акциях и не вышла из них вовремя, как советовал ей Эллиот. После ее смерти был продан большой чикагский дом, принадлежавший Брэдли. «Городские власти уже давно намечали снести ряд особняков, один из которых принадлежал ей, и построить на их месте громадный квартирный дом; привести этот план в исполнение мешала только упорная решимость миссис Брэдли умереть там, где жила. Стоило ей испустить дух, как явились подрядчики с предложением, которое наследники и поспешили принять». К счастью, вскоре находится и покупатель на ферму, которую Эллиот в письме назвал «поместьем нашей бедной Луизы».

Вконце рабочего дня Людвиг просит у своего босса Георга прибавки к окладу – сегодня ему повышали зарплату только в девять часов утра и только на восемь тысяч марок. В девять «это было еще кое-что», но потом объявили новый курс доллара, и Людвиг не может купить на них «даже галстук», «только бутылку дешевого вина», а ему «необходим именно галстук». Утром доллар стоил 30 тыс. марок, а в полдень уже 36…

Так начинается роман Эриха Марии Ремарка «Черный обелиск» (1956), запечатлевший жизнь в условиях гиперинфляции. Его действие происходит в 1923 году – в самый ее разгар – в вымышленном провинциальном городке, в котором без труда угадывается Оснабрюк – родной город автора. Главный герой Людвиг Бодмер, прошедший Первую мировую, работает в фирме своего однополчанина, торгующей надгробиями. Будущий писатель, биография которого легла с основу книги, родился в 1898-м и успел стать солдатом Первой мировой. После демобилизации в 1921-м вернулся в родной город, где пару лет, пока не стал журналистом в ганноверской газете, работал коммивояжером в гранильной мастерской, продавая надгробные памятники, и играл на органе в часовне при городской больнице за бесплатный обед.

***

Гиперинфляция – не просто очень высокая инфляция, это жизнь в другом экономическом измерении. Когда цены начинают очень быстро расти – порогом гиперинфляции считается их рост на 50% в месяц три месяца подряд, меняется экономическое поведение. Стараются как можно быстрее избавиться от бумажных денег, что увеличивает скорость их оборота и приводит к скачку цен даже при стабильном предложении денег. Поэтому гиперинфляция – это самосбывающийся прогноз: стоит в нее поверить, и она случится непременно.

Экономические издержки гиперинфляции очень велики: это затраты на переписывание ценников и печать новых денег, рост затрат потребителей на отоваривание денег, трудности в заключении даже краткосрочных договоров, сложности с долгосрочным планированием, проблемы сохранения сбережений и невозможность денежных накоплений, снижение инвестиционной активности, умирание целых отраслей, ухудшение собираемости налогов и сокращение доходов бюджета из неэмиссионных источников… В результате – сокращение валового национального продукта и уровня жизни.

Обычно гиперинфляция – следствие войны, революции или территориальных изменений. Вторая мировая война вызвала ее в Греции и Венгрии, а Первая мировая – в Венгрии, Австрии, Германии, Чехословакии и Польше, то есть почти во всех странах проигравшей коалиции.