снова обосноваться в Венеции. И, за исключением долгих отлучек ради путешествий и ученых штудий, до сих пор здесь живет. Что же касается сверхъестественной продолжительности его жизни, то здесь мнения расходятся: одни уверяют, что он так и живет в одном и том же теле, не подверженном разрушительному воздействию времени благодаря чародейству, другие же объясняют, что время от времени он «умирает», чтобы немедленно возродиться в теле нового венецианца, появившегося в этот момент на свет.

Слово «скверо», squero, может происходить от слова «сквадра», squadra – не только «команда» («эскадра»), но и «угольник». По-венециански этот инструмент для проведения прямых углов, безусловно, необходимый при изготовлении не только лодок, называется «сквара» – squara. Ремесленники – производители лодок (к ним же относились и арсеналотти) получили статус корпорации в 1610 году. У них была даже собственная Скуола – здесь же, на Сан-Тровазо, и своя святая покровительница – Санта-Элизабета (Св. Елизавета).

* * *

Продолжайте идти вдоль набережной, но не до конца: у дома № 944 сверните налево, на узенькую калле деи Фрати (calle dei Frati). Обратите внимание на многочисленные арочки, переброшенные через калле от одного дома к другому. Это еще одна характерная венецианская черта: соединять дома, принадлежащие одному хозяину или одной семье. Теперь выйдите из этой калле и посмотрите прямо перед собой: перед вами вдалеке виднеется береговая линия острова Джудекка. А стоите вы на фондаменте Заттере аи Джезуати (fondamenta Zattere ai Gesuati, «Паромная набережная у иезуитов»).

В растянувшейся перед вами панораме Джудекки невозможно не обратить внимание на возвышающийся справа неоготический корпус Молино Стаки (Molino Stucky). Бывшая мукомольная фабрика простояла заброшенной долгие десятилетия и лишь недавно отреставрирована. А раньше на этом месте находил древний монастырь и церковь Санти-Бьяджо-э-Катальдо (Св. Власия и Катальда), сооруженные божественным наитием блаженной Джулианы деи Конти ди Коллальто в 1222 году.

Звездная святая

Не так давно в окнах заброшенной мукомольной фабрики много лет подряд по ночам мелькали блуждающие огоньки. Любители острых ощущений? Или же наркоторговцы и скупщики краденого? Вряд ли: слишком уж легко их обнаружить. Тем более что вместе с огоньками никогда не замечали ни людей, ни лодок. Чтобы объяснить этот феномен, пожалуй, стоит вспомнить, что произошло на этом месте во времена блаженной Джулианы из графского дома Коллальто, которая в 1222 году распорядилась построить здесь монастырь и церковь в честь Св. Власия и Катальда. В летописях говорится, что тело блаженной монахини в деревянном гробу захоронили на кладбище при монастыре, после чего следы могилы затерялись. Лишь в 1297 году, через тридцать пять лет после смерти Джулианы, обнаружилось удивительное явление: по ночам над кладбищем поднимаются десятки маленьких ярких огоньков, которые кружатся как звездочки, указывая точное место, где она покоится.

Ее тело, объясняют хроники того времени, выглядело «наподобие того, будто бы спит, не тронутая никаким тлением от макушки до кончиков ног, так что и хрящики, и самые нежные глазные покровы предстали нетронутыми и неповрежденными». Среди чудес, ей приписываемых, есть и такое: однажды на Рождество страшная буря не позволила священнику добраться до монастыря, чтобы отслужить праздничную мессу. Тогда Джулиана, будучи настоятельницей, взмолилась, чтобы Иисус с небес предстал зримо перед сестрами. И с небес действительно слетел ангел, держа в руках младенца Иисуса. Возвестив сестрам его рождение, он передал младенца в руки «восхищенной Джулиане, которая некоторое время изливала любовь из своего сердца на божественного Малютку». В другой раз она, благословив, излечила руку одной монахини, «разъятую на мелкие части». Еще – отомкнула цепи и открыла двери темницы невинно осужденного, который взывал к ней о заступничестве. Вот почему, когда Молино Стаки, выстроенная на месте монастыря, церкви и кладбища, пришла в запустение, блуждающие огоньки вернулись на это место.

Современные дома с № 25 и 26 на фондаменте Сан-Джованни (fondamenta San Giovanni) на Джудекке некогда являлись единым палаццо Да Мосто. Считается, что здесь жила Джоконда – но не модель картины Леонардо да Винчи, а героиня знаменитой в свое время одноименной оперы композитора XIX века Амилькаре Понкьелли. Балкончик справа так и зовется – «Балкон Джоконды». Широкая набережная, на который вы сейчас стоите, раньше была известна как «Карбонайя» (la Carbonaia, «Угольная»), потому что здесь разгружались баржи с углем. После того как в 1519 году ее замостили, появилось новое название, Зáттере, потому что сюда по рекам и каналам с «твердой земли» на огромных паромах-лесовозах привозили корабельный лес для Арсенала. Пройдитесь по ней налево до соседней церкви деи Джезуати (chiesa dei Gesuati, «церковь Иезуитов») – несмотря на нынешний фасад 1736 года, сама она появилась в начале XV века. А сразу за ней сверните налево, в рио тера Антонио Фоскарини (rio terà Antonio Foscarini) или деи Джезати. До 1863 года здесь возвышалось палаццо Антонио Фоскарини – любовника леди д’Арундель, ошибочно обвиненного в шпионаже. От снесенного здания осталась только мраморная табличка: Nihil domestica sede iucundius («Нет ничего лучше собственного дома»). Некогда она украшала собой входную дверь палаццо, а сейчас вмонтирована над дверью дома № 880. Но подождите пока что туда направляться: сначала сверните направо, на кампо Сант-Аньезе (campo Sant’Agnese, «Св. Агнессы»), и послушайте историю, которую про это место рассказывают…

Духи-охотники

Элиза Зурлин любила по вечерам допоздна засиживаться с подругами, болтая ни о чем – лишь бы не оставаться в одиночестве, поскольку Первая мировая война похитила ее молодого мужа. Она так и жила вдовой, не желая больше «цепляться за пуговицу», как это говорится в Венеции, никому из молодых людей. И жарким летом 1921 года, возвращаясь домой поздними вечерами, она слышала над головой странный звук, похожий на хлопанье крыльев. Подруги, которым она об этом рассказывала, поначалу отказывались ей верить, но все-таки пришлось: муж одной из них как-то вызвался проводить ее домой и подтвердил, что тоже слышал странный шум около Сант-Аньезы.

«Знаешь что, – сказала Сюзи, слывшая среди своих подружек экспертом по черной магии, – когда будешь там проходить сегодня вечером и услышишь тот же шум, крикни погромче: “Охотники, эй, охотники, поделитесь и со мной добычей!” Если это и впрямь духи – сама увидишь, что произойдет». Элиза испугалась, но ее разобрало любопытство. Поэтому, выйдя на кампо и услышав привычный шум, она последовала совету подруги. И едва успела она выговорить заклинание, как голос ей ответил: «Подставь подол, сейчас сброшу!» Она распрямила подол платья, и в него что-то свалилось.

Было слишком темно, и женщина не могла разглядеть на ходу, что это такое. А останавливаться и