В сентябре 1937 года в Королевском театре Лондона состоялась премьера спектакля, который вызвал недоумение не только у критиков, но и у зрителей. Это была постановка пьесы «Я был здесь раньше» одного из самых успешных драматургов XX века Дж. Б. Пристли. Критики признали, что эта работа содержала одни из лучших диалогов Пристли. Но проблема заключалась в том, что никто не понял, какова главная идея пьесы. Тогда Пристли решил объяснить свою философию более доходчиво. Он немного разбавил свои идеи и представил их в гораздо более доступной пьесе под названием «Время и семья Конвей» — она стала впоследствии одной из самых успешных его работ. А пьеса «Я был здесь раньше» по-прежнему малоизвестна.

Пристли пытался донести до широкой общественности идеи и философию загадочного русского мыслителя Петра Успенского. За несколько лет до описанных событий, в 1931 году, Успенский опубликовал книгу «Новая модель Вселенной»182, в которой возродил давнюю, но не получившую широкого распространения философскую концепцию цикличности, или вечного возвращения.

Успенский утверждал, что в момент смерти мы возвращаемся к своему рождению и снова проживаем собственную жизнь. Но это дает возможность прожить не новую жизнь, а ту же самую — и не один раз, а проживать ее снова и снова. Успенский понимал: эта философия может навести на мысль о кальвинистском предопределении, и уточнял, что не меняются только жизни «самых простых» людей. Чтобы описать этих людей, он воспользовался словом «быт». Это слово означает устоявшуюся жизнь, которая не меняется изо дня в день. Он пишет, что такие люди проживают:

«…жизнь, которая глубоко укоренилась, окаменела и превратилась в рутину. Их жизни сменяют друг друга с монотонностью, которую задает стрелка часов, вращающаяся вокруг циферблата. С ними не происходит ничего неожиданного, нет никаких приключений. Они рождаются и умирают в том же доме. Национальные бедствия уничтожают сотни тысяч таких людей».

Успенский считал таких людей редкостью в современном, особенно западном, обществе. Остальные же могут изменить ход каждой последующей жизни, но только если подсознательно будут понимать последствия своих действий по отношению к другим людям. В пьесе «Я был здесь раньше» один из персонажей доктор Гортлер оказался одним из тех редких людей, которым стало известно, что мы попали в бесконечную череду смертей и возрождений. Он понимает, что с некоторыми персонажами должно произойти что-то страшное, и он намеревается помочь им обмануть судьбу. В попытках объяснить идеи Успенского Пристли удается раскрыть недостатки этой философии. Успенский не был ни ученым, ни психологом. Он писал, опираясь исключительно на личное мнение и субъективный опыт. Он не предлагает никаких эмпирических доказательств своих убеждений и в конце концов просто расстраивает открытого, но мыслящего читателя.

В прологе к этой книге я подробно обсуждал фильм «День сурка». Не исключено, что на сценариста и режиссера этого фильма Гарольда Рамиса повлияла философия Успенского — не знаю этого точно, — но ясно, что Рамис раскрыл идею цикличности в вымышленном контексте.

И Петр Успенский, и Гарольд Рамис коснулись истины, возможно, величайшей истины. Открытия в области физики, неврологии, психологии и истории показали, что жизнь — это не одноразовая и пустая трата времени. Жизнь является частью гораздо большей реальности.

ВСЕГО ЛИШЬ ВОПРОС ВРЕМЕНИ

Согласно теории Минковского, прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно в пределах так называемой «блок-Вселенной». И только человеческое восприятие дает иллюзию неумолимого течения времени строго в одну сторону. Как в шутку говорят некоторые ученые, время — естественный способ остановить все, что происходит. Но если отбросить шутки в сторону, то в этом можно найти большую долю истины.

Ранее обсуждались странные аномалии восприятия, возникающие на ранних стадиях шизофрении. Похоже, что шизофреники страдают повышенной чувствительностью, как если бы они случайно получили доступ к сенсорной информации собственного Демона. Вполне возможно, что Демон способен воспринимать мир, где времени не существует. Возможно, именно это психическое состояние описывали больные шизофренией в книге Ф. Фичера?

«Я останавливаюсь, и слова, которые раздаются в коридоре, бросают меня обратно в прошлое. Но, само собой разумеется, все должно быть именно так! Настоящее больше не существует, есть только это определенное существо, которое относится к прошлому. Это больше чем чувство, оно пронизывает насквозь. В воздухе этого коридора витают все виды планов против меня. Но я не слушаю, я даю своему сознанию покой, чтобы не разрушать его… Есть ли будущее вообще?

Прежде будущее существовало для меня, но теперь оно сжимается все больше и больше. Прошлое так навязчиво… оно тянет меня обратно… Этим я хочу сказать, что будущего нет, и женя бросают обратно… Странные мысли закрадываются в мое сознание и затягивают меня в прошлое…»183

«Оно уводит меня, кто куда? Туда, откуда взялось, туда, где было раньше. Оно попадает в прошлое, что такое чувство, которое заставляет отступить. Все исчезает, пропадает. Время ускользает в прошлое, стены рушатся. А прежде все было таким прочным. Кажется, что оно было так близко, нужно было схватить и вернуть его обратно: это время? Перемещение в прошлое!»184

Случаи выпадения из времени регулярно документировались в исследованиях обостренной шизофрении. В 1961 году швейцарский психиатр Люк Чомпи сделал следующее важное наблюдение:

«Пациент поднимается выше нормальных границ времени, кто не полностью их преодолевает. Грань между настоящим и будущим не стирается, так как пациент все еще различает их, но грань между действительным настоящим, а также возможным и нереальным будущим расшатывается, и человек может переступить ее. Оба аспекта накладываются друг на друга, нет явного перехода. Будущее растворяется в настоящем и наоборот, испытанное приобретает характер мерцающих сумерек, что радикально отличается от того, что ожидает здоровый человек от будущего в своих грезах… Грань между настоящим и прошлым также расшатывается. В то же время совершенно по-другому прошлое внедряется и растворяется в событиях настоящего, а настоящее является частью прошлого. Время своего рода конденсируется: настоящее уже нельзя выделить в непрерывном постоянном потоке прошлого, но в то же время настоящее не наполнено чем-то прошлым, как это обычно бывает с нормальными людьми, — в данном случае оно перехлестывается…

Следовательно, три временных уровня — прошлое, настоящее и будущее смешиваются в психотических переживаниях пациента с крайне своеобразной одновременностью, но различие между прошлым, настоящим и будущим до конца не стирается»185.

На данном этапе стоит вспомнить пациента доктора Блейлера, который, похоже, был способен предсказывать будущее. Блейлер писал:

«Восприятия также могут преобразовываться в "голоса", о чем больной даже не подозревает. В данном случае "голос"