«дружелюбный», «близкий» или «дух». Дух-доппельгенгер воспринимается двояко: с одной стороны, пугает, а с другой — видится защитником.

Образ двойника как защитника может быть некоторой формой подавления «воспоминания», что у всех нас есть двойник, хотя он и живет в голове. Однако есть люди, которые фактически «видят» своего двойника (как бы смотрят на самого себя со стороны), — это называется автоскопией.

Вполне вероятно, что это какая-то форма психологической проекции, которая проявляется скорее перед «глазами разума», чем во внешней реальности, хотя люди, испытывающие этот эффект, вполне убеждены, что видение реально. Ян Вильсон описывает случай, рассказанный врачом-психиатром Лукьяновицем из психиатрической клиники недалеко от Бристоля. Доктор Лукьяновиц заметил, что один из его пациентов, страдающий депрессией (но без признаков шизофрении), видел:

«…свое лицо "как будто отраженное в зеркале".

Это лицо-призрак могло имитировать все выражения, и Д. [пациент] часто "играл с ним", заставляя его копировать свою мимику. Отношение пациента к своему двойнику было откровенно садистским… Например, он частенько бил призрака по голове»176.

Д. считал двойника настоящим и играл с ним. То, что подобные ощущения вполне реальны, подтверждается «автоскопическим» опытом, приведенным Ричардом Л. Грегори в «Оксфордском путеводителе в разум»:

«Явление принимает форму "зеркального отражения" наблюдателя, расположенного напротив него на расстоянии вытянутой руки. Оно имеет натуральные размеры и может двигаться. Действительно, оно обычно повторяет позу, мимику и движения наблюдателя, как будто является его отражением. Но, как показывает опыт, помимо этих признаков существует еще несколько отличий от стереотипных представлений. Во-первых, изображение, как правило, прозрачное: его описывают "как желе" или как проекцию на стекле. (Но не размытое или туманное — все детали видны достаточно четко.) Во-вторых, оно, как правило, монохроматическое; если цвета и различаются, то их описывают как блеклые или "выгоревшие". И в-третьих, хотя возможность проявления всей фигуры не исключается, обычно "видят" только лицо, голову или туловище»171.

Далее в статье говорится, что в действительности ни психиатры, ни психологи объяснить происходящее не могут; это одно из тех специфических психологических явлений, для которых наука пока не нашла рационального объяснения. Тем не менее в свете упомянутых фактов вполне разумно сделать вывод, что автоскопия — это визуальное проявление Демона, аналогичное звуковому проявлению «голоса» в голове. Оба случая можно назвать галлюцинациями, потому что они единичные, но от этого они не становятся менее реальными. Мы же не сомневаемся в том, что наши собственные мысли реальны, хотя кроме нас о них никто не знает, и в этом смысле их тоже можно было бы назвать галлюцинациями.

«Боги» наших предков не просто говорили с ними, но и проявляли себя в физической форме. Исходя из всего, что мы теперь знаем об автоскопии, можно сделать вывод, что «образы» богов являются, по сути, доппелъгенгерами. Трудность в том, что у доппельгенгеров проявляется еще одна любопытная деталь, которая усложняет образ Демона: в некоторых случаях встреча с двойником напоминает встречу с будущим.

В 1863 году в Сиббертоне (Нортгемптоншир) двойник молодой замужней женщины Сары Холл предстал перед ее мужем и двумя гостями. Двойник был одет совершенно не так, как реальная Сара, — на призраке было «цветное легкое летнее платье из муслина», а Сара была одета в теплое платье, которое подходило для холодной осенней погоды. У нее не было такого платья в то время, но потом свидетели отмечали, что она стала носить такое же платье почти два года спустя178. Опять же, это больше напоминает путешествие во времени, чем встречу с Демоном. Может быть, существуют две формы доппельгенгеров: одну воспринимает только наблюдатель — в таком случае это проекция Демона, — а вторую могут видеть другие? Я придерживаюсь мнения, что эта вторая форма подтверждает, что мир сознательного опыта является записью событий, которые случались много жизней назад. Просто иногда происходит двойная экспозиция во времени.

В своей автобиографии «Поэзия и истина» немецкий писатель и поэт Иоганн Вольфганг фон Гете поведал об одном странном событии:

«Я ехал по дороге, ведущей в Дрюзенхайм, как вдруг произошло что-то странное. Я увидел себя, направляющегося навстречу мне по той же дороге верхом на лошади, но в одежде, какую я никогда не носил. Она была светло-серой в сочетании с золотым. Когда я очнулся, видение исчезло. Странно, но спустя восемь лет я оказался на той самой дороге с намерением посетить Фредерику еще раз, и на мне была одежда, которую я видел в своем видении и которую я тогда надел непреднамеренно»179.

Гете увидел себя спустя 8 лет. Этот случай показывает, что теория Бома о скрытом порядке, объяснение Германа Вейля «пространства-времени» Минковского180 и моя теория трехмерной проекции жизни могут быть верны. Согласно моей теории, этот случай оказался простой ошибкой в программе. Второй Гете выпадает из «просмотра» своей настоящей жизни и воспринимает событие, которое ему еще предстоит испытать, но которое уже существует вне времени. Что касается теории Бома, подобные события неизбежны, поскольку области свернутой реальности касаются друг друга.

Еще одно объяснение можно найти в рамках многомировой интерпретации Эверетта. Гете и его двойник населяли параллельные Вселенные, которые перехлестнулись в этой точке. Но Гете совершенно не нуждался в подобных объяснениях, потому что согласно его личной философии он жил не впервые, — он считал, что проживает одну и ту же жизнь неоднократно. В 1813 году он присутствовал на похоронах коллеги, писателя и философа Кристофа Мартина Виланда. Смерть этого уважаемого человека побудила присутствующего на похоронах Иоганна Фалька спросить Гете, где пребывает душа Виланда, по его мнению. После небольшой паузы великий писатель дал длинный и подробный ответ, в том числе заявив следующее:

«Я уверен, что был здесь прежде, как и сейчас, тысячу раз, и надеюсь вернуться еще тысячу раз».

Таким образом, Гете мог вообще не удивиться, встретив будущего себя, потому что, как он говорит, он проживал свою жизнь много раз и уже подсознательно знал, что на самом деле с ним проиходит181. Но Гете был не единственным, кто придерживался подобной веры. На самом деле она имеет большую историческую родословную и прослеживается во многих культурах по всему миру. Эта вера известна как цикличность (или вечное возвращение), и она не настолько безумна, как кажется.

Глава 10

Карусель Успенского

Неправда, что жизнь — это одна неприятность за другой. Жизнь — это одна неприятность, которая случается снова и снова.

Эдна Сент-Винсент Миллей

ВЕРНЕМСЯ К ПЕРВОИСТОЧНИКУ