хорошо поладили, что актер попросил, чтобы именно Тони был его водителем всякий раз, когда он приезжает в Нью-Йорк. Тони работал и с другими знаменитостями. Около двух недель он возил Кэмерон Диаз, иногда по восемнадцать часов в день, чтобы уложиться в ее плотный график.

К середине 1990-х годов Тони снова женился на Мэри, у них появилось еще двое детей, Закари и Рейчел, и они жили в хорошем доме в Квинсе. Компания лимузинов взваливала на Тони все больше и больше работы, и однажды ему позвонили с распоряжением срочно забрать ведущего SNL – возможно, это была Дженнифер Лопес, – и Тони отказался из-за слишком сильной усталости. Хозяин, белый, назвал его «неблагодарным ниггером».

Это положило конец работе Тони в компании и, как он предполагал, карьере водителя лимузина. Но через несколько недель к нему домой позвонил Роберт Урих: назавтра он прилетал в Нью-Йорк и хотел, чтобы Тони встретил его.

– Боб, я больше не вожу, – сказал Тони.

– То же самое мне заявили в компании, – сказал Урик. – Мне наплевать. Ты мне нужен.

– У меня нет машины.

– Наплевать. Возьми велосипед, если нужно. Встретимся в аэропорту.

И он повесил трубку.

Тони поехал в Avis, взял напрокат зеленый микроавтобус с матерчатыми сиденьями и поехал встречать Уриха в аэропорт.

– Симпатичная тачка, – сказал тот Тони, и Тони возил его всю неделю.

Он увидел возможность. В 1999 году он открыл свой собственный бизнес лимузинов, Tzr Transportation, названный в честь троих его детей. Он работал с помощью сарафанного радио – ни сайта, ни рекламы, ни маркетинга. Он сдавал лимузин минимум на три часа, и специализировался на богатых и знаменитых. Он возил Джанет Джексон, Криса Рока и Стиви Уандера. Среди других клиентов были Том Хэнкс, Николь Кидман и Киану Ривз. Там были звезды НБА, рок-звезды и кинозвезды. Мэтт Деймон предложил Тони подобрать костюм от Армани, поскольку Армани был одним из спонсоров Деймона. Многие знаменитости дарили Тони вещи, и по сей день в его шкафу есть всевозможные куртки и костюмы, в которых бирки никогда не снимались. Когда в 1996 году открылся отель Trump International Hotel and Tower, Тони был там, на Коламбус-серкл, высаживал и забирал, уезжая и возвращаясь.

… … … … … … … … … … … … …

Секрет Тони заключался в том, что он относился к звездам первой величины как к обычным людям, располагая к себе природной теплотой.

… … … … … … … … … … … … …

Водители лимузинов – отъявленные стукачи, которым платят обозреватели светской хроники или интернет-тролли за разглашение того, где их клиенты останавливаются, обедают, встречаются или спят. Клиенты Тони могли быть спокойны в этом отношении. Но еще он задавал вопросы – не о последнем проекте, а об их семьях: «Как поживает ваша мама?», «Как дела у вашей жены?», «Куда вы повезете детей на рождество?». После каждой поездки он делал заметки, чтобы запомнить имена членов семьи, места отдыха и личные детали, и когда он забирал этого человека в следующий раз, он мог задавать эти вопросы в более личном тоне.

«Люди – всегда люди, – говорил Тони. – У них одинаковые человеческие потребности». Даже большой лимузин – это ограниченное пространство, где между вами либо возникает контакт, либо нет. Дошло до того, что его клиенты стали просить Тони встретить в аэропорту их мать. «Я расцениваю это как премию», – сказал он.

У компании Тони было шесть автомобилей и шестьдесят водителей, и бизнес продолжал процветать, пока экономика не рухнула в 2008 году. Он всегда полагался на кредитные линии, но теперь они иссякли. Агентствам, которые оплачивали его счета, потребовалось больше времени, чтобы ответить. Голливудские тусовки, с которых ему всегда перепадали пассажиры, закончились. Количество заказов падало. Он не мог купить новые машины. Страховые счета накапливались. К тому времени они с Мэри уже продали дом и жили в прекрасном кондоминиуме на Гудзоне. В 2011 году Тони снова оказался на распутье. У него все еще был бизнес, но он чувствовал себя подавленным, проводя дни на диване, играя в видеоигры. Он знал эти триггеры, которые могли вернуть его к наркотикам и алкоголю.

«Я должен был что-то делать», – сказал он.

Он читал о школах и подумал, что, возможно, именно туда ему следует направить свое внимание. Он посмотрел на карту метро и увидел, что поезд № 2 останавливается на пересечении 135-й улицы и Ленокса (также Бульвар Малькольма Икс), а в квартале от него находится государственная школа 175, которая учила детей до пятого класса. Не важно, что сам Тони никогда не ходил в государственную школу и не доучился. Он пошел в 175-ю школу и попросил встречи с директором.

– Я хочу помочь, – сказал он.

– Помочь в чем?

– Не знаю, но я хотел бы работать с родителями, – сказал он.

Он встретился с некоторыми из родителей и пришел к пониманию истинной поколенческой бедности. 80 % детей в школе были из семей с одним родителем; 92 % процента жили за чертой бедности; 98 % получали продовольственные талоны, 42 % жили в приютах для бездомных.

Сами родители даже не понимали, в каком они состоянии. «Мистер Тони, – сказала ему одна из матерей. – Почему вы так переживаете из-за этого образования? У меня все отлично». Она жила в социальном жилье, получала пособие и продовольственные талоны.

Через три недели Тони решил сосредоточиться на детях, и был назначен в кафетерий. Два обеденных перерыва, по двести детей за раз, бегают, кричат, толкаются, прыгают по столам. Это был хаос. Это тоже было жизненно важно.

… … … … … … … … … … … … …

Некоторые ученики приходили в школу не только за тем, чтобы научиться читать, писать и считать, но и ради завтрака, обеда и ужина.

… … … … … … … … … … … … …

У учащихся не было творческой отдушины – не было открытого двора для перемен, – поэтому Тони начал с системы переработки отходов. Он покупал