PwC получили отказ, а через несколько дней вернулись, чтобы выяснить, что пошло не так. Тони объяснил, что ему нужен не только финансовый капитал, но и человеческий. Это образцы для подражания. Это общественные лидеры. Спросите маленьких детей в Harlem Grown о колледже, и они спросят: «Что это?» Спросите подросших детей о колледже, и они спросят: «Зачем?» Спросите их о карьере, и мальчики скажут, что хотят быть Леброном[147], а девочки – Бейонсе.

PwC понял намек и стал присылать на ферму сотрудников каждые выходные. Google хотел, чтобы Тони подал заявку на грант в размере сто тысяч долларов. Тони отказался, и Google тоже направил добровольцев на ферму. «Теперь мои дети хотят быть программистами», – говорит Тони.

Harlem Grown теперь распространился на шесть начальных школ, в нем есть менторы, которые обучают разрешению конфликтов и посреднической деятельности. Здесь работает летний лагерь и проводятся кулинарные мастер-классы для детей и взрослых. Штат некоммерческой организации насчитывает пятнадцать человек. «Все женщины с высшим образованием из лучших школ страны», – говорит Тони. Его компания принимает на работу стажеров, имеющих судимость. «Они работают на ферме, – говорит Тони. – Мы учим их приходить вовремя, носить униформу, не прогуливать, принимать конструктивную критику, выполнять задания – основам, которые, как принято считать, есть у всех, но у этих людей их нет. Мы учим их как работать».

… … … … … … … … … … … … …

Цель состоит в том, чтобы разорвать конвейер «бедность – тюрьма».

… … … … … … … … … … … … …

Успешных стажеров принимают на оплачиваемую работу – со ставкой на шесть или семь долларов выше минимальной заработной платы, – и чтобы получить свой заработок, им нужно открыть счет в банке для автоматических платежей. Финансовая грамотность – часть программы. Еще они узнают об электронной почте и Google Share, учатся работать с мобильным приложением на телефоне и, чтобы сохранить работу, им нужно сдать экзамены на аттестат.

Сейчас годовой бюджет Harlem Grown составляет полтора миллиона долларов. Тони не получает зарплату. В первый год она производила 40 фунтов[148] свежих продуктов; теперь она производит 5400 фунтов[149] в год. Также организация производит компост, использует дождевую воду для капельного орошения и даже разводит кур. На благотворительных мероприятиях бывшие ученики выходят на сцену и рассказывают, как «Мистер Тони» учил их создавать здоровую почву, помогал поверить в себя и вдохновлял следовать своей мечте.

Тони вдохновил многих из нас. Когда на праздновании выхода афроамериканского календаря «Этны» в Сент-Луисе Тони встретился с Мари, они быстро скооперировались с другими городскими фермерами и разработали план по созданию проекта городских ферм. Этот план привел к созданию Фондом «Этна» 3358 городских ферм по всей Америке.

Как сказал бы вам Тони, дело не только в фермах.

… … … … … … … … … … … … …

Речь о том, чтобы появиться, запачкать руки и изменить жизнь людей.

… … … … … … … … … … … … …

Мы с Мари пригласили Тони и его сотрудников к себе домой и потратили целый день на разработку нового плана действий, а на ужин пригласили пятьдесят лучших спонсоров Harlem Grown. Когда Мари училась в Колумбийском университете, чтобы получить степень магистра по трудотерапии, она привела своих одногруппников на ферму и вовлекла их в работу. Когда Мари закончила университет, ее группа пожертвовала чек Harlem Grown, и даже когда Мари ушла, студенты продолжают работать на ферме.

Во всем этом так много уроков. Ни город Нью-Йорк, ни штат Нью-Йорк не смогли бы создать Harlem Grown, и, видит бог, федеральное правительство тоже не смогло бы. Только кто-то из местных мог это сделать. В то время как жизнь Тони, скажем так, более кинематографична, чем у большинства, люди, подобные Тони, есть в каждом городе и каждом поселке Америки: лидеры, которые понимают нужды места, где они живут, которые вкладывают в него деньги и хотят сделать его лучше. Им просто нужна наша поддержка.

В своей благотворительной и полной человеколюбия деятельности корпоративные лидеры часто говорят о своем желании облегчить бедность и голод, трудности и безнадежность, и я верю, что большинство из этих лидеров говорят искренне. Но даже те, кто пытается понять эти проблемы, не могут по-настоящему осознать их, если они не обратятся к земным нуждам и не изучат их, – и мой авторитет в этом – Тони Хиллери. Как афроамериканец, который когда-то был бездомным, как выпускник средней школы, который является выздоравливающим алкоголиком, он думал, что понимает этих детей и их жизнь. Но он не понимал.

«Этот опыт дал мне уникальный кадр мира, который я знал, но не знал, – говорит он. – Ты смотришь, но не видишь. Ты слушаешь, но не слышишь. Ты читаешь об этом, но, перевернув страницу, уже не помнишь. Даже видео – ты смотришь их, они задевают тебя, но ты не можешь понять его до конца, и смотришь другое видео. Я виновен во всем этом».

Но не более того. Он посадил семя и наблюдал, как оно растет.

Руки в земле – это дар для души.

Эпилог

Наследие апостолов

В 2013 году я был приглашен в Белый дом вместе с другими руководителями компаний, чтобы встретиться с президентом Обамой, который только что переизбрался. Он собрал круглый стол, чтобы узнать наше мнение о бюджете, и различные руководители – Джинни Рометти из IBM, Джейми Даймон из JPMorgan Chase, Рекс Тиллерсон из ExxonMobil – высказались. Я был единственным, кто никогда не встречался с Обамой, и когда подошла моя очередь, президент сказал:

– Вы здесь новичок. Что вы думаете?

Рядом со мной сидел генеральный директор Ford Алан Мулалли, и, указав на него, я сказал:

– Я работал на сборочном конвейере этого парня. Я вернулся к учебе, чтобы стать профсоюзным стюардом, и теперь я управляю компанией из списка Fortune 100.

– Неплохо, – сказал президент.