ученикам зеленые футболки и перчатки, называл их «зеленая команда», назначал капитанов столов и заставлял детей сортировать мусор, перерабатывать и компостировать. Это был важный первый шаг.

Тони придумал прозвища для всех учеников, особые рукопожатия, он ходил от стола к столу и разговаривал с детьми. С бритой головой, козлиной бородкой и очками в черной оправе, он был фигурой авторитетной и одновременно успокаивающей. Однажды он сел рядом с девочкой из начальных классов. Она сказала, что ей не нравится еда в кафетерии, поэтому она ест какие-то пересоленые снэки, которые она принесла из дома, и – по словам девочки – это был здоровый вариант.

Это привело к разговору о других видах пищи, таких как фрукты и овощи, и Тони спросил ее, знает ли она, откуда берутся помидоры.

Конечно, она знала. Школьница сказала, что они из Патмарка, бакалейного магазина.

Тони подумал, что девочка шутит, но она была серьезна. Помидоры берутся из супермаркета! Она видела там ветки с помидорами, видела водяные брызги и слышала звук грома – и школьница была уверена, что помидоры растут именно там.

Тони рассмеялся. Девочка заплакала. Почему мистер Тони над ней смеется? Тогда он обошел столовую и спросил у других ребят, откуда берутся овощи. Некоторые знали о помидорах и моркови, но ненамного больше.

… … … … … … … … … … … … …

Это было ужасное прозрение. Как позже сказал Тони: «Они не знали, что такое еда».

… … … … … … … … … … … … …

Да и откуда бы им знать? В радиусе трех кварталов от школы Тони насчитал пятьдесят четыре ресторана быстрого питания, двадцать девять аптек и ни одного магазина с едой по доступным ценам. «Поколенческая бедность – это что-то цельное, – говорит он. – Это поведение. Это окружающая среда. Это в твоем ДНК. Как разрушить это?»

Он нашел ответ: вырастить собственные овощи. Через дорогу от школы находился заброшенный общественный сад, который дети называли «садом с привидениями», заполненный сорняками, автомобильными деталями, грызунами и бродягами. Тони спросил городскую администрацию, может ли он занять территорию, и получил согласие.

Тони продолжал работать в кафетерии, но в остальном посвящал время уборке сада, и когда учебный день заканчивался, к нему присоединялись ученики. Ему нужны были деньги, чтобы превратить его в городскую ферму, и он достал их у некоторых из тех, кого возил на лимузине и у владельца автосалона в Нью-Джерси, у которого когда-то купил много автомобилей. Земля была загрязнена, поэтому Тони нанял ландшафтного дизайнера, чтобы привезти свежую почву. Он купил четыре сотни экземпляров поврежденной рассады в Home Depot, и в школе провели большую церемонию, на которой каждый ученик сажал свой собственный росток. Теперь детям было что поливать и лелеять, и после школы они бежали в сад посмотреть, как сильно выросло их растение. Когда в конце мая зелень стала пышной, дети срывали ее и ели.

Это было чудо на Сто тридцать четвертой улице.

«Когда эти дети видели что-то зеленое в еде, они выбрасывали это в мусорное ведро, ели что-то крахмалистое и запивали шоколадным молоком, – говорит Тони. – Теперь у меня был научный факт: если они что-то посадят, то съедят это».

Тони основал Harlem Grown и с помощью Эда Нортона, актера и общественного деятеля, который был одним из клиентов лимузина Тони, превратил его в некоммерческую организацию. (Эд помог получить 20 000 долларов от города). Но Тони – предприниматель, поэтому он хотел расширить и диверсифицировать Harlem Grown. Неподалеку от сада, рядом с пустым многоквартирным домом, был еще один пустырь, принадлежащий городскому департаменту сохранения и развития жилья. Участок не использовался уже сорок два года. Тони спросил, может ли он занять землю, и когда департамент дал разрешение, Тони привез семь тонн гравия и построил гидропонную теплицу, оборудованную насосами и дренажной системой. Теплица работает круглый год.

Однако простого выращивания овощей было недостаточно. «Мы получили первый урожай листовой свеклы, и я раздал его детям, чтобы они его принесли домой, – рассказывал Тони. – На следующий день я спросил, понравился ли им салат мангольд[146]. А дети ответили: “Не знаю. Мама выбросила его“».

Нужно было дать им образование и организовать кулинарные курсы, а также содержать городскую ферму и гидропонный сад. Тони должен был собрать больше денег, и это привело к еще одному откровению.

Harlem Grown – захватывающая история: бедные дети выращивают те самые продукты – листовую капусту, листовую свеклу, белокочанную капусту, салатную зелень, – которые не обеспечивает община, и этими овощами дети кормят себя и свои семьи. Сам Тони – вдохновляющий апостол общественного развития. Он общается с детьми с задворок общества, проявляя сострадание и сочувствие, точно так же, как он общается с голливудской элитой. В Гарлеме распространились слухи о его стараниях, и в Harlem Grown стали появляться добровольцы со всего города.

Свою поддержку предложили и компании. Одной из них была PwC – крупная бухгалтерская и консалтинговая фирма. Несколько ее сотрудников посетили территорию Тони и рассказали об этом своим боссам. Руководители написали Тони по электронной почте и сказали, что компания хочет выдать Harlem Grown чек на 10 000 долларов; он будет вручен во время церемонии на ферме. Утром подъехали два лимузина, и из них вышли несколько парней в деловых костюмах. Съемочная группа уже была на месте. Они хотели, чтобы дети выстроились в линейку перед вывеской Harlem Grown, и руководители вручили бы большой пенопластовый чек с надписью $10 000 поперек него.

Они не проявили никакого интереса к детям и саду, и Тони пришел к выводу, что они предпочли бы быть где угодно, только не в Harlem Grown. Он сказал этим большим шишкам, что ему не нужны их деньги. «Может быть, этот чек заставлял их чувствовать себя лучше, – позже говорил он. – Но что они сделали на самом деле? Они подписали чек, но нисколько не изменили жизни детей. За деньги можно купить перчатки, грабли и прочую ерунду, но она ломается и ее можно заменить. Дети остаются».

Тони отреагировал на меня точно так же, когда «Этна» внесла его в наш календарь. Хороший жест, но это ничего не меняет.

Руководители