Удивительно ли, что, вернувшись в Афины и «пожелав властвовать и управлять государством по-прежнему, он тут же столкнулся с волнениями и мятежом»? Популист Менесфей, ставший царем, пока Тесей пребывал в Аиде, утверждал, что могущественные граждане «уже давно с трудом терпели Тесея, считая, что он, лишив знатных царской власти, принадлежавшей каждому из них в собственном деме, и загнав всех в один город, превратил их в своих подданных и рабов», простой же люд «потерял и отечество, и родные святыни, ибо вместо многих царей, законных и добрых, он со страхом обращает взоры к одному владыке — пришельцу и чужеземцу!». Безуспешно попытавшись смирить мятежников силой, Тесей торжественно их проклял и отплыл на Скирос к царю Ликомеду, где и погиб. «Его смерть прошла незамеченной», — констатирует Плутарх[382].

Этих поступков Тесея достаточно, чтобы понять, почему он, в юности стремившийся походить на Геракла, не был удостоен богами бессмертия, при том, что никто из них не преследовал Тесея с мрачным упорством Геры, и почему среди Гомеровых гимнов нет посвященных Тесею, хотя он был способен и на добрые поступки: радушно принял молившего о защите Эдипа[383]; после злополучного похода Семерых против Фив заставил победителей передать аргивянам для погребения тела их погибших родственников[384]; если верить Еврипиду (хотя Плутарх подчеркивает, что трагедийные трактовки событий не соответствуют жизненной правде), помог Гераклу преодолеть отчаяние после того, как тот в припадке насланного Герой безумия убил жену и детей[385], а потом спас Гераклидов от преследовавшего их Еврисфея[386].

Ил. 178. Последователь Дипилонского Мастера. Кратер. 740–730 гг. до н. э. Диаметр 30 см. Лондон, Британский музей. № 1899,0219.1

В Британском музее хранится небольшой оранжево-желтый афинский кратер тридцатых годов VIII века до н. э., расписанный, вероятно, кем-то из последователей Дипилонского Мастера. На лицевой стороне изобразительного фриза высотой восемь сантиметров нарисованы два красновато-коричневых силуэта: близ левой ручки кратера — женщина, правее — мужчина, а далее полосу полностью занимает военный корабль, чуть не утыкающийся тараном в правую ручку кратера (ил. 178). Опершись на корму, мужчина занес ногу, чтобы взойти на палубу, но вынужден обернуться, чтобы поторопить женщину, схватив ее за запястье. Ее растопыренные пальцы — метафора возгласа. Она медлит. Между тем гребцы вот-вот налягут на весла.

Обе фигуры построены, в принципе, одинаково: на очень высокие широкобедрые ноги, нарисованные сбоку, поставлен почти вровень с передней линией бедер маленький треугольник торса острием вниз; у насаженной на штырек крошечной головы два выступа: поменьше — нос, побольше — подбородок. Сзади линия силуэта переломлена в пояснице, как у кентавров. Те же черты увидели бы мы, если бы любой из гребцов встал и вырос вровень с главными персонажами. Пол мужчины угадываем не по первичному признаку (разглядеть не удается), а по наготе, резкости широкого шага и отсутствию подробностей, которыми женская фигура отличается от лапидарной нормы, являемой, конечно же, телом мужчины. Узкая до пят юбка, украшенная диагональной сеткой, позволяет женщине ступать лишь короткими шажками. Густые волосы откинуты назад и обрезаны ровно по линии плеч наподобие египетского парика.

У мачо, влекущего ее на корабль, нет собственных атрибутов, которые помогли бы понять, кто он такой. Его атрибуты ситуативны: женщина и корабль. Ясон? Но Медея бежала с Ясоном, взяв с собой малолетнего брата, а здесь женщина одна. Тесей? Тогда с кем? — с Ариадной? Еленой? Антиопой? Чтобы получился рассказ о похищении Елены или Антиопы, не хватает друга-Пиритоя. Разгадку дает лучистый обруч в правой руке женщины — первое, на чем задерживается взгляд, если рассматривать роспись слева направо. Это своего рода атрибут Ариадны — венец, которым она освещала Кносский лабиринт, помогая Тесею убить Минотавра[387]. Значит, исключается и возможность видеть здесь похищение Елены Парисом[388].

Итак, лондонский кратер повествует об отплытии Тесея с Крита. Венец — знак того, что дело происходит ночью. Это самый ранний изобразительный рассказ в эллинском искусстве. Художник связал сиюминутный эпизод с прошлым своих героев (достаточно их узнать, как вспоминается убийство Минотавра и предшествовавшие события), так и с тем, что произойдет на Наксосе.

Совершенно иначе увидел Тесея с Ариадной автор сценки на высокой шейке критской ойнохойи 675–640 годов до н. э. из музея в Гераклионе (ил. 179). Тесей, решительно шагнув к Ариадне и сомкнув пальцы на ее подбородке, коснулся ее бедра, она же обеими руками его сдерживает. Оба большеголовые, очень юные. Оба представлены в профиль. Торчат острые носы, радужки огромных продолговатых глаз решительно смещены вперед, шеи высокие, сильные. На Тесее ультракороткая туника, сбоку обнажающая бедро до поясницы, но причинное место прикрывающая. Ариадна, как истинная критянка, — топлес; узкая длинная юбка украшена спереди диагональной сеткой. Локоны по локоть. Ее сопротивление притворно: она улыбается! Изобразив любовную игру, художник изъял сценку из конкретного хронотопа. Разве важно, находятся молодые люди на Крите или на Наксосе? В противоположность эпическому подходу аттического мастера миф побудил критянина к сердечному переживанию.

Ил. 179. Критская ойнохойя из некрополя в Афрати. 675–640 гг. до н. э. Гераклион, Археологический музей. № AE 7961

Ил. 180. Стамнос. 660–650 гг. до н. э. Выс. 52 см. Париж, Лувр. № CA 3837

Популярнейший впоследствии сюжет убийства Тесеем Минотавра первоначально не занимал в искусстве важного места. Одно из древнейших обращений к нему — на реверсе луврского стамноса середины VII века до н. э., найденного близ Селинунта (ил. 180). Тесей — миловидный, отнюдь не атлетического сложения юноша. Он в короткой тунике, сзади подхватывающей ягодицы, спереди не скрывающей пенис. Чем он, пожалуй, мог бы гордиться — так это мощными бедрами и высоким, напоминающим тюрбан головным убором. Выдвинув левую ногу и вдохновенно подняв взор, он дотянулся до Минотаврова рога (который, впрочем, стерся) и отвел наотмашь правую руку с чем-то длинным, толстым, темным (дубиной? мечом?). Поза столь патетична, что противник не очень-то нужен, чтобы убедить всякого в своем геройстве. Кажется, со мной согласны две женщины в длинных хитонах, стоящие позади Тесея и воодушевленно повторяющие его взмах. Уж не они ли пара травести, которыми Тесей подстраховал себя? На них тюрбаны, похожие на