Генерал в отставке Дуглас Макартур[34], посетивший Кеннеди в конце апреля и еще больше усиливший сопротивление Кеннеди действиям ОКНШ, поделился с президентом: «Любой, кто хочет использовать американские сухопутные войска в Азии, должен проверить, все ли у него в порядке с головой»{464}. Кеннеди цитировал слова Макартура генералам на протяжении всего своего правления. Ввод американских боевых подразделений в Лаос или Вьетнам – это черта, которую он непреклонно отказывался пересекать всю оставшуюся жизнь. Генерал Максвелл Тейлор как-то заметил, что высказывание Макартура произвело на президента «такое впечатление, что всякий раз, когда он получал совет по военным вопросам от ОКНШ, от меня или от кого-либо еще, он отвечал: “Убедите сначала в этом генерала Макартура, тогда вы сможете убедить и меня”»{465}.

Другое высказывание Макартура о политической ситуации в Индокитае, унаследованной Кеннеди от предыдущей администрации, так поразило президента, что он упомянул его в устном меморандуме: «Он сказал, что “цыплята возвращаются домой на свой насест” после правления Эйзенхауэра, и я теперь живу в курятнике»{466}. Малкольм Икс позже прославится подобной же ассоциацией, сказав, что Джон Кеннеди был убит в курятнике.

В то время, когда Джон Кеннеди начал выступать против отправки войск в Юго-Восточную Азию, что стало еще одной причиной его убийства, он встретил человека, который так же твердо поддерживал его позицию, – агента секретной службы Абрахама Болдена.

В годы холодной войны, когда Кеннеди был конгрессменом и сенатором, Абрахам Болден был чернокожим ребенком, жившим в Ист-Сент-Луисе (штат Иллинойс). Благодаря решимости и дисциплине Болден смог выжить в криминогенном гетто Ист-Сент-Луиса. Затем он поступил в Университет Линкольна в Джефферсон-Сити (штат Миссури). Все годы учебы Болден оставался верен себе. В то время как другие первокурсники подчинялись дедовщине со стороны старшеклассников, Болден бросил им вызов, сказав, что не будет делать ничего из того, что не было прописано в правилах учебного заведения{467}. Он вызвал негодование в кампусе, написав письмо в университетскую газету, в котором поднял вопрос о предоставлении стипендии выдающимся спортсменам из числа бедных студентов. Болден окончил Университет Линкольна с отличием. Один из сокурсников описал Абрахама Болдена, как «человека взбалмошного и храброго, в зависимости от того, как посмотреть»{468}. Эту характеристику подтвердило его участие в борьбе не на жизнь, а на смерть, которую вел Джон Кеннеди.

После четырех лет службы в Национальной гвардии штата Иллинойс с отличным послужным списком в 1960 г. Болден поступил на работу в секретную службу США. Он был направлен агентом в Чикагский офис. Так случилось, что в ночь на 28 апреля 1961 г., когда президент Кеннеди прибыл в город для выступления в чикагском выставочном центре McCormick, Абрахам Болден стоял на посту охраны у мужского туалета. Он уже думал, что ему не доведется встретить Кеннеди, как вдруг он увидел президента, спускавшегося вместе с мэром Ричардом Дейли и другими высокопоставленными лицами.

Кеннеди остановился перед Болденом и спросил: «Как вас зовут?»

«Абрахам Болден, господин президент».

«Вы агент спецслужбы?»

«Да, сэр».

«Господин Болден, а вы не знаете, был ли в истории случай, чтобы афроамериканец служил в спецгруппе секретной службы Белого дома?»

«Нет, сэр, такого еще не было».

«Хотите быть первым?»

«Да, сэр».

«Тогда увидимся в Вашингтоне»{469}.

Абрахам Болден поступил в секретную службу Белого дома в июне 1961 г. Он лично удостоверился, что Джон Кеннеди умел заботиться о людях. Кеннеди никогда не проходил мимо Болдена, не поговорив с ним. Он всегда искренне интересовался им самим и его семьей, и Болден знал, что ему действительно это было интересно. Кеннеди разговаривал с ним о Чикаго и бейсбольных командах. Президент часто представлял Болдена гостям Белого дома. Болден также замечал во взгляде Кеннеди некое беспокойство, ощущение того, что вокруг него что-то не так{470}.

Абрахам Болден также отмечал растущую изоляцию президента и угрозу его безопасности. Казалось, что большинство агентов секретной службы ненавидели Джона Кеннеди. Они даже шутили между собой, что, если в него будут стрелять, они отойдут в сторону. Выпивки, которые агенты устраивали после работы, также сказывались на уровне безопасности президента. Болден отказывался пить и играть в карты. Некоторые агенты отпускали в его присутствии едкие замечания в адрес «ниггеров»{471}.

И как уже было не раз, Абрахам Болден открыто высказал свое мнение. Он пожаловался начальству на низкий уровень обеспечения безопасности президента. Они не предприняли никаких мер. После 40 дней службы в спецгруппе Болден не захотел больше участвовать в этом фарсе. Он добровольно вернулся в офис в Чикаго. Он сознательно отказался от высокого положения, которое когда-либо занимал афроамериканец в секретной службе. Но если посмотреть на это шире, то спецгруппа Белого дома стала для Болдена еще одним «университетом». Он проникся любовью и уважением к президенту, пытаясь защитить его. И в Ист-Сент-Луисе, и в Белом доме Абрахам Болден был прямым свидетелем неизъяснимого.

На саммите в Вене 3–4 июня 1961 г. Джон Кеннеди добился успеха в переговорах с Никитой Хрущевым о взаимопомощи нейтральному и независимому Лаосу с избранным самими гражданами правительством{472}. Это был единственный вопрос, по которому удалось достичь взаимопонимания. Явное безразличие Хрущева к растущей угрозе ядерной войны потрясло Кеннеди. Это вдохновило его на полуночные размышления, перекликающиеся с мыслями Линкольна, на обратном пути в Вашингтон: