Установление этих фактов повлекло за собой новую проблему: как заполнить эти громадные периоды? Мы понимаем, что миграции населения, которые я пытался отследить сейчас, – это только верхушка айсберга и что великим цивилизациям Мексики и Анд кто-то предшествовал. В Перу и в различных районах Северной Америки обнаружены следы первых обитателей: за племенами, не знающими земледелия, следовали общины, жившие в деревнях и занимавшиеся огородничеством, но незнакомые еще ни с маисом, ни с глиняной посудой. Затем появились поселения людей, изготавливавших резные фигурки из камня и обрабатывавших драгоценные металлы, причем в более свободном и вдохновенном стиле, чем те, кто пришел им на смену. Инки Перу, ацтеки Мексики, определившие, как мы привыкли верить, ход и расцвет всей американской истории, также отдалены от этих живых источников, как наш стиль ампир от древнеегипетских и древнеримских, у которых он столько перенял. Во всех трех случаях тоталитарное искусство, с его стремлением к грандиозности за счет скатывания к упрощению и ограниченности, – это отражение государства, желающего утвердить свою мощь, направляя все свои ресурсы в другие области – на войну или управление, в ущерб утонченности культуры. Даже памятники майя свидетельствуют об упадке блистательного искусства, которое достигло своего апогея за тысячелетие до них.

Рис. 30–31. Жители древней Мексики. Слева – с юго-востока страны (Американский музей естественной истории), справа – с побережья залива (Выставка мексиканского искусства, Париж, 1952)

Рис. 32–33. Слева: изображение, относящееся к культуре Чавин на севере Перу; справа: барельеф «Танцующие», Монте Альбан, Южная Мексика

Откуда же приходили основатели? Теперь мы уже не можем дать уверенного ответа и вынуждены признать, что ничего об этом не знаем. Передвижения населения в районе Берингова пролива были очень сложными, позже в них приняли участие эскимосы. Приблизительно тысячу лет до них существовали палеоэскимосы, культура которых напоминает древнекитайскую или скифскую; и в течение очень долгого периода, может быть, от восьмого тысячелетия до кануна христианской эры в том районе жили разные народности. Благодаря скульптурам, восходящими к первому тысячелетию до нашей эры, мы знаем, что древние жители Мексики представляли физический тип, очень удаленный от типа современных индейцев: плосколицые безбородые азиаты с размытыми чертами и бородатые люди с орлиным профилем, который заставляет вспомнить лица эпохи Возрождения.

Изучив материал другого рода, генетики утверждают, что, по меньшей мере, сорок видов растений, существовавших в диком или окультуренном виде в доколумбовой Америке, имеют хромосомный состав, полностью или отчасти совпадающий с соответствующими азиатскими видами. Нужно ли из этого заключать, что маис, который фигурирует в этом списке, прибыл из Юго-Восточной Азии? Но как это возможно, если американцы его выращивали уже четыре тысячи лет назад, в эпоху, когда искусство навигации было в зачаточном состоянии?

Не разделяя смелых предположений Хейердала о заселении Полинезии американскими аборигенами, после путешествия на «Кон-Тики» нельзя не признать, что контакты через Тихий океан могли происходить, и довольно часто. Но в эпоху, когда в Америке уже процветали высокоразвитые цивилизации, к началу первого тысячелетия до нашей эры, острова Тихого океана пустовали; во всяком случае, там не найдено ничего, что восходило бы к таким далеким временам. Вслед за Полинезией нужно было бы обратиться к Меланезии, уже, может быть, населенной, и к азиатскому побережью целиком. Сегодня мы уверены, что сообщение между Аляской, Алеутскими островами и Сибирью никогда не прерывалось. На Аляске, не знакомой с технологией обработки металлов, использовали орудия из железа в начале христианской эры. Одинаковая керамика обнаруживается от Великих американских озер до Центральной Сибири, сходны также легенды, обряды и мифы. Пока Запад жил замкнуто, все северные народности от Скандинавии до Лабрадора, через Сибирь и Канаду, поддерживали самые тесные контакты. Если предположить, что кельты заимствовали некоторые из мифов у этой субарктической цивилизации, о которой мы почти ничего не знаем, становится понятно, как произошло, что мифологический цикл о Граале представляет с мифами индейцев из лесов Северной Америки сходство более близкое, чем с любой другой мифологической системой. И не случайно лапландцы воздвигают конические палатки, похожие на вигвамы этих индейцев.

Рис. 34. Изображение, относящееся к культуре Чавин на севере Перу

На юге азиатского континента мы находим другие отголоски американской цивилизации. Народности на южных границах Китая, которые считали варварскими, и еще более примитивные племена Индонезии представляют необычайные черты сходства с коренными американцами. Во внутренней части Борнео собраны мифы, неотличимые от тех, что весьма распространены в Северной Америке. Специалисты давно обратили внимание на общие черты между археологическими материалами, происходящими из Юго-Восточной Азии и теми, что относятся к протоистории Скандинавии. Итак, есть три района – Индонезия, северо-восток Америки и Скандинавия, которые образуют в некотором роде тригонометрические точки доколумбовой истории Нового Света.

Нельзя ли представить, что эти исключительно важные события в жизни человечества – появление неолитической цивилизации с последовавшим распространением гончарного производства и ткачества, возникновением земледелия и животноводства, первыми опытами в металлургии на территории, ограниченной в Старом Свете Дунаем и Индом – подтолкнули менее развитые народы Азии и Америки? Трудно понять происхождение американских цивилизаций, не признавая гипотезы о напряженной деятельности на обоих – азиатском и американском – побережьях Тихого океана, которая охватывала все большую территорию благодаря прибрежной навигации в течение нескольких тысячелетий. Когда-то мы отвергали историческое значение доколумбовой Америки только потому, что Америка времен Колумба была его лишена. Теперь нам остается исправить вторую ошибку, которая состоит в предположении, что Америка оставалась в течение двадцати тысяч лет отрезанной от целого мира, хотя на самом деле она была отрезана только от Западной Европы. Все это наводит на мысль, что тишину огромной Атлантики компенсировало оживление по всему периметру Тихого океана.

Рис. 35. Рисунок, относящийся к культуре Хоупвелл, восток США

Как бы там ни было, в течение первого тысячелетия до нашей эры американский гибрид, кажется, уже породил три ветви, надежно привитых на загадочном древе более древней эволюции. Грубоватый стиль традиции Хоупвелл, которая занимала или заразила всю часть США к востоку от Великих равнин, перекликается с изображениями культуры Чавин на севере Перу (отголоском которой на юге является Паракас). Тогда как культура Чавин похожа на первые проявления так называемой ольмекской цивилизации и предвосхищает развитие майя. В трех случаях мы оказываемся перед лицом живого искусства, чья гибкость и свобода, иногда даже двусмысленность (в традиции Хоупвелл, как в изображениях Чавин, некоторые мотивы читаются по-разному, в зависимости от того, с какой стороны на них смотреть), далеки от угловатой застывшей жесткости, которую мы привыкли приписывать доколумбову искусству. Я пытаюсь иногда убедить себя, что рисунки кадиувеу увековечивают по-своему эту далекую традицию. Разве не в эту эпоху американские цивилизации начали расходиться, Мексика и Перу проявляли инициативу и развивались гигантскими шагами, тогда как остальные задержались в промежуточном положении или даже находились на пути к полудикому существованию? Мы никогда точно не узнаем, что происходило в тропической Америке, из-за климатических условий, неблагоприятных для сохранения археологических артефактов. Но сходство социальной организации жес (и даже план деревень бороро) с тем, что позволяет узнать об исчезнувших цивилизациях изучение некоторых доинкских памятников (например, город Тиахуанако в горах Боливии), не может не волновать.