упомянула, что мама была «наверху», так что, по крайней мере, я догадалась, что они живут в одном из таунхаусов, но таких было множество, и все почти одинаковые. Я знала, что маме нравится Дана, что мама о ней переживает, поэтому попросила отвезти меня в «Континентал-Колони», чтобы поискать почтовый ящик с фамилией Ярборо, но она тут же дала мне от ворот поворот:

– Джеймс и Роли сказали, что Дана явно на чем-то сидит, как и ее мама. Я знала, что с этой девочкой что-то не так. Жаль, что сразу не поняла, насколько у нее тяжелый случай.

– Но они уже были знакомы с папой и дядей Роли. Тебе это не кажется странным?

Она вздохнула и заговорила с Мамской Интонацией:

– Просто выбрось это из головы, детка. Я думаю, Роли когда-то давно встречался с ее мамой. Возможно, Дана надеялась, что он станет отчимом. Столько детей, особенно черных, в глубине души хотят, чтобы у них был отец. Ты даже не представляешь, как тебе повезло.

– Нет, там все куда сложнее, – настаивала я.

– Шорисс, просто постарайся об этом забыть. Я знаю, ты скучаешь по подруге, но у этой девушки серьезные эмоциональные проблемы. Не надо тебе во все это впутываться.

Всеобъемлющий термин «эмоциональные проблемы» мама применяла ко всем, кто не особенно дружит с головой. Соседский мальчик залез на орех гикори в праздничном костюме – у него эмоциональные проблемы. Когда Монро Биллз застрелил бывшую жену на пороге магазина «Мэри Макс», мама сказала: «И как только никто не заметил, что у него серьезные эмоциональные проблемы?»

– Почему ты меня не слушаешь? У Даны нет эмоциональных проблем. У нее самые обыкновенные проблемы.

– Я тебя слушаю, – возразила мама. – Это ты меня не слушаешь.

В тот день не хотелось ссориться. Мы ехали на «Хонде» в сторону Вирджиния-Хайленд, исторического района на северо-востоке Атланты. Сейчас почти весь путь из юго-западной части города можно преодолеть по скоростному шоссе, но, когда мы отправились выбирать маме платье для вечеринки, пришлось намотать почти двадцать пять километров по городским улочкам. Мы двигались на восток по проезду Мартина Лютера Кинга, мимо «Барбекю у Алекса», где раньше подавали лучшие ребрышки-гриль на планете. Примерно через милю обогнули баптистскую церковь «Дружба» – иногда мы ее посещали. Потом по нескольким улочкам с односторонним движением пересекли центр города. Сияющий золотой купол Капитолия штата Джорджия отразился в маминых солнцезащитных очках.

На бульваре Понсе де Леона взяли на восток, мимо закусочной «Дэддис АЙХОП» и пиццерии «Феллини», где можно было покупать пиццу не целиком, а отдельными кусочками. И наконец, добрались до северных холмов. Здесь все до единого деревья стояли в цвету, а улицы были чистые и светлые.

Вирджиния-Хайленд – один из старейших районов Атланты. Дома здесь без колонн (в отличие от домов на Друид-Хиллз), зато стоят красивейшие викторианские особняки, а переулочки вымощены брусчаткой. Мы проехали весь путь, потому что мама задалась целью приобрести платье в «Антуанетте». Я никогда прежде не слышала, что в Атланте есть такой магазин.

Как ни странно, в том, что касается платьев, у мамы и папы оказались схожие вкусы. Кто бы мог подумать, что мама, вся экстравагантность которой ограничивалась прической, втайне грезит о Таре из «Унесенных ветром»?

– Мы с папой ходили на этот фильм три раза. Он невероятно красивый.

Я не смотрела «Унесенных ветром», потому что в девятом классе поездку в Центр Тернера отменили из-за жалобы некоторых чернокожих родителей. И все же мамины фантазии в духе Скарлетт О’Хара казались странными.

Мы припарковались на Сент-Чарльз, мама вытянула шею, чтобы прочитать надпись на указателе, а потом сказала, что нам направо.

– Вивьен Ли такая красивая! А этот говор! Южный, но не провинциальный. Утонченный. А эти платья – даже то, которое она сшила из шторы, – я буду помнить до самой смерти! Какая тоненькая талия!

Я отвела глаза, потому что мне было неловко. И еще потому, что не хотела проваливаться в ее кроличью нору.

– Вот и нужный магазин, – сказала я, показывая на рисованную вывеску, крепившуюся к фиолетовому навесу.

Логично: если хочешь платье, как у белой девушки, нужно идти в магазин для белых девушек. Согласно вывеске, невесты с Вирджиния-Хайленд покупали платья в «Антуанетте» уже больше века. Когда мы вошли, нас встретил тонкий запах ароматической смеси из сухих лепестков жасмина и фраза: «Доброе утро, дамы. Могу я вам помочь?»

Голос был похож на сладкий чай. Он принадлежал белой девушке примерно моего возраста. Продавщица была такая худая, что платье без рукавов было ей слишком свободно, и сквозь пройму виднелась бирюзовая комбинация. Мужской перстень, висевший у нее на цепочке на шеи, был такой огромный, что смахивал на браслет.

– Да, – мама перешла в профессиональный режим, то есть стала более четко произносить «т»: – Я бы хотела купить – сегодня – платье для особого мероприятия в духе подвенечного.

– Понятно, – ответила продавщица, еще раз внимательно рассматривая маму, у них было одинаковое каре, – и по форме, и даже такого же каштанового цвета. – Вы подбираете для себя или для дочери?

– Для себя, – ответила мама.

– Ну, – смутилась продавщица, и мы почувствовали, как она оценивает объемы, – вы посмотрите, что есть в наличии, и позовите меня, если потребуется помощь.

Магазин был маленький, но в этот воскресный день мы были единственными покупателями. Если он такой солидный, почему больше никого нет? Девушка будто прочитала мои мысли и пояснила:

– Обычно к нам приходят по записи, но вам повезло.

Однако нам не повезло. Мама сняла пару платьев с вешалок, нахмурилась и погладила парик. Мне приглянулось кремовое с корсетом, и я перевернула ярлычок. Хорошо, что папа сказал: «цена значения не имеет».

– Извините, – спросила я у продавщицы, которая покраснела, наблюдая за мной, – до какого размера у вас представлены модели?

Та прикусила губу и поморщилась.

– До пятидесятого?

Мама вернула вещи на вешалки.

– Ладно, Шорисс. Пойдем.

Я повернулась к продавщице. Наверняка где-то в этом мире есть белые девушки в теле, и, конечно, они должны в чем-то ходить на выпускной, на первый бал, на свадьбу в центре искусств Каллануолд.

– А где можно купить платья интересующих нас фасонов, но на наш размер?

Та опять зарделась:

– Есть магазин, в котором можно заказать по каталогу. Называется «Ночная бабочка»…

Мама отчеканила:

– Я не буду покупать платье в магазине под названием «Ночная бабочка».

Продавщица заметила:

– Да, название так себе, но у них есть очень хорошие вещи.

Мама покачала головой.

– Давайте я спрошу у мамы, – предложила девушка. Мы, наверное, выглядели озадаченными, потому что она добавила: – Этот магазин – семейный бизнес.

Мы сели на скамью с мягкой обивкой, не