Гребцами на галерах были обычно рабы, плененные рыцарями в сражениях. Но и многим рыцарям военно-монашеских орденов также пришлось, в свою очередь, испытать горькую участь галерного раба в турецком флоте. Вот как описывает один из них жизнь на турецкой галере, которая, впрочем, ничем не отличалась от условий существования рабов на галерах ордена госпитальеров: «Галерные рабы прикованы по шесть к лавке; ширина последней — около 4 футов, и они покрыты шерстью, на которую положены выделанные бараньи шкуры, опускающиеся до палубы. Офицер, отвечающий за галерных рабов, стоит рядом с капитаном, от которого получает приказы. Ему помогают два надсмотрщика. Один из них стоит в центре корабля, а второй — на носу. В руках у обоих кнуты, которыми они хлещут обнаженных рабов. Когда капитан отдает приказ грести, офицер свистит в серебряный свисток, висящий у него на шее; сигнал этот повторяется надсмотрщиками, и сразу же все 50 весел одновременно опускаются в воду. Представьте себе обнаженных мужчин, прикованных к скамьям. Одна нога каждого из них находится на подставке, другая упирается в стоящую впереди скамью. Взявшись руками за тяжелое весло, они одновременно отклоняются назад, увлекая за собой весло. Иногда галерные рабы гребут по 10–12, даже по 20 часов в сутки без малейшего отдыха или даже перерыва. В таких случаях офицер обходит измученных, находящихся в предобморочном состоянии гребцов, вкладывая им в рот куски хлеба, смоченные в вине. Когда капитан приказывает ускорить ход, случается, что один или несколько рабов в изнеможении падают на лавку. Их секут плетью до тех пор, пока они не перестают подавать признаки жизни, а затем без церемоний выкидывают за борт».

Галера в бою. Миниатюра XIII века.

Внешне же галера была очень красива. Ее стремительные, обтекаемые формы как бы рвались вперед от возвышающейся над палубой кормы, украшенной резной деревянной фигурой святого, до заостренного, по-щучьи ощерившегося носа. Капитаном галеры являлся обычно один из рыцарей ордена госпитальеров; ему помогал лоцман-родосец, руководивший матросами, также набиравшимися на Родосе. На борту галеры обязательно находился еще один рыцарь, бывший старшим помощником капитана, и несколько новичков, проходивших годичный испытательный срок. На каждой галере было около двух сотен гребцов, от 50 до 200 солдат и до 50 матросов. При ближней навигации капитаны обычно обходились без карт, запоминая расположение мысов, островов, бухт и якорных стоянок.

Во время длительных морских экспедиций число галер орденского флота было не меньше четырех. Они использовали тактику, похожую на атаку легкой кавалерии: галеры выстраивались в линию и устремлялись на врага. Чаще случалось так, что галеры курсировали по Эгейскому морю по две. В этом случае одна из галер пристраивалась за неприятельским парусником и гнала его к тому месту, где в засаде ожидала вторая. В тот самый момент, когда парусник отрывался от орденской галеры и его команда облегченно вздыхала, полагая, что находится в безопасности, из-за мыса или острова, лежащего прямо по курсу, появлялся хищный нос второй галеры, над которой развевался вымпел с восьмиконечным орденским крестом.

Флот ордена госпитальеров. Миниатюра XVI века.

В конце XIV века орден госпитальеров принял участие в последней попытке средневековой Европы возродить дух крестовых походов. Стотысячная армия, составленная из французов, бургундцев, англичан и германцев, под командованием старшего сына герцога Бургундского выступила в поход, намереваясь вытеснить турок с территорий, занятых ими за Дунаем. Крестоносцы лелеяли надежду повторить успех первого крестового похода, пройдя через Анатолию до Иерусалима. Совместно с генуэзцами и венецианцами госпитальеры должны были обеспечить поддержку с моря. Орденский флот под командованием великого магистра Филибера де Найяка вошел в Черное море через Дарданеллы и Босфор и встал на якорь у устья Дуная. Однако в боевых действиях участвовать ему не пришлось. Огромная, но плохо организованная и крайне недисциплинированная армия крестоносцев была наголову разбита легкой кавалерией турок у города Никополиса. «Поход на Никополис был крупнейшим и последним из крестовых походов. Его печальный исход с удручающей точностью повторил крайне неблагоприятную для Европы историю предыдущих крестовых походов», — писал известный английский историк Стивен Рэнсимен.

Самая крупная победа ордена госпитальеров на море имела место в 1510 году, когда госпитальерам удалось уничтожить флот мамелюков в Искендерунском заливе. Но эта тактическая победа обернулась стратегическим поражением, так как орден окончательно испортил отношения с мамелюками. Мусульмане были полны решимости покончить раз и навсегда с ненавистным орденом госпитальеров. К тому времени Оттоманская империя сумела покорить египетский султанат, поэтому мусульманский Восток выступил против госпитальеров единым фронтом. В свою очередь, госпитальеры располагали лишь ограниченной поддержкой венецианцев и генуэзцев, да и те опасались серьезно портить отношения с турками, не желая портить торговлю. В 1522 году турки сравнительно легко выбили госпитальеров с Родоса.

Галера. Миниатюра XV века.

Известная иллюстрация XVI века, показывающая морское сражение в Эгейском море. Венецианские галеры образуют линию, сзади их поддерживают шесть других галер.

В этот период появилось множество трактатов о военном искусстве. Проповедовались джентльменские правила ведения войны, которые объявляли владение оружием и доспехами достоинством рыцаря. Подчеркивалась необходимость быстроты в нанесении ударов и ухода из-под ударов противника, парирования ударов и быстроты реакции. Осознавалась необходимость интенсивной подготовки. Тогда же стало ясно, что слишком тяжелые доспехи и глухой шлем не соответствуют перечисленным выше правилам. Жаркий климат, а также особенности морского сражения делали предпочтительными облегченные доспехи и открытый шлем типа бацинета или салата.

Военный корабль. Миниатюра из книги «Военное искусство» Вальтурио 1483 года.

Парадоксально, но самые лучшие описания тактики госпитальеров мы находим у турецких авторов. Например, в одном из текстов XV века так описывается нападение госпитальеров на турецкие позиции под Измиром: «Утром противник надел свои кирасы и взял оружие. Их доспехи на людях и конях были великолепны. Их рукавицы, их доспехи на руках и ногах, их шлемы — все сверкало и блестело. Воины, вооруженные малыми арбалетами, выдвинулись вперед, за ними стали лучники и воины, вооруженные тяжелыми арбалетами». Множество солдат противника было вооружено копьями и щитами. Не меньше было и вооруженных мечами. Они высадились на берег и устремились на штурм. В мгновение ока они достигли рва. Они вели огонь, уничтожая мангонелы. С помощью топоров на длинных рукоятках они быстро разрушили палисад во рву. Неудачная попытка мамелюков захватить Родос, предпринятая в 1444 году, стала прообразом для «Тиран-ло-Блан» Марторелля. Автор описывал, как воины спали, не снимая доспехов, чтобы в любой момент быть готовыми к отражению атаки. Наиболее эффективным оружием против тяжелой пехоты противника оказались боевые топоры. В контрминных галереях защитники свалили груды медной посуды, которая начинала звенеть, если противник поблизости подводил мину под стену. На стенах постоянно жгли бараний жир, смешанный с козьей шерстью. Дым и вонь от таких огней вызывали панику у животных осаждавшей армии. Госпитальеры не только вредили противнику, но и заботились о своем имуществе. Во время осады 1480 года туркопольер и его люди занимались сбором скота и зерна в хранилища, а также отвечали за береговую оборону, наблюдение и связь.