1 января 1999 года Никита Михалков дебютирует в роли телеведущего. К тому моменту 53-летний Михалков — самый статусный и успешный режиссер отечественного кино. Пятью годами ранее он получил «Оскар» и Гран-при Каннского кинофестиваля за фильм «Утомленные солнцем». Огромный успех, но Михалков негодует: «Золотая пальмовая ветвь» Канн досталась не ему, а какому-то Квентину Тарантино за «Криминальное чтиво». Сейчас же, зимой 1999 года, закончилась работа над следующей нетленкой мэтра — «Сибирским цирюльником». Премьера этого фильма состоится чуть позже, в феврале 1999-го, но «Цирюльника» уже активно обсуждают в стране, а особенно его рекордный бюджет в 40 миллионов долларов — «как в Голливуде».

Политические взгляды Михалкова ни для кого не секрет. В многочисленных интервью он говорит о «России, которую мы потеряли», имея в виду страну до Октябрьской революции, которую он демонстративно называет «большевистским переворотом». Михалков не скрывает, что считает монархию оптимальным общественным строем для России, и его иногда даже называют в числе возможных преемников Бориса Ельцина.

Однако жанр для теледебюта режиссер выбирает максимально легкомысленный. Программа называется «Новый год с Никитой Михалковым» — по сути, это один из многочисленных «Голубых огоньков», выходящих на ТВ в праздничные дни. Разумеется, фигура ведущего задает формат. Михалков предстает перед зрителями в амплуа радушного барина, распахнувшего двери своей городской усадьбы для представителей столичного бомонда. Снимают в интерьерах здания Российского фонда культуры на Гоголевском бульваре; по иронии судьбы, до революции этот особняк принадлежал московскому фабриканту Павлу Рябушинскому, который собирал в нем представителей крупного бизнеса для обсуждения планов по свержению столь милой теперь Михалкову монархии.

Программа выходит на НТВ, имевшем тогда еще репутацию «интеллигентского» канала — в отличие от «народных» ОРТ и РТР. И гости у Михалкова — сплошь звезды «серьезных» жанров: оперы, балета, театра, классической музыки. Развлечения самые интеллигентные. Вот как описывал их «Коммерсант»[56]: «Терем-квартет в экзотических одеждах наяривает собачий вальс в аранжировке, достойной концерта Рахманинова. А Хазанов поет романсы. А Лопаткина крутит фуэте босиком. А артист Миронов читает Пушкина „Да здравствует солнце! Да скроется тьма!“, а потом чокается с Лопаткиной, как чокаются с детьми, прикасаясь рюмкой к носу балерины».

Среди общего веселья камера выхватывает серьезного хозяина приема, который назидательно рассуждает о том, что-де у нас кризис, коррупция, дефолт и при этом как-то начали забывать про то, что мы великая страна, производящая икру, водку, шахматистов и балерин. «Мы должны пропагандировать русский стандарт в культуре и искусстве», — говорит режиссер. Выпивает рюмку и присоединяется к хору цыган, заехавших на огонек к богатому барину, еще не ставшему Бесогоном[57].

Новогодняя передача с Михалковым не станет регулярной на ТВ, да таких планов и не было. Ведь все, что видят зрители в вечернем эфире 1 января 1999 года, — это грандиозная презентация новой водки «Русский стандарт». Именно ее охотно и со вкусом поглощают на камеру мастера сцены и экрана на приеме у Михалкова. Главный месседж, который должны вынести зрители: в России появилась водка, которую не стыдно поставить на стол в самой приличной компании.

«Киндер-сюрприз» из Татарстана

Небольшой городок Мензелинск — райцентр в 50 километрах от Набережных Челнов — уже появлялся на страницах этой книги. В 1996 году в пригороде Мензелинска произошла кровавая бойня, после которой власти Татарстана решили покончить с криминальным кураторством алкогольного бизнеса и учредили госкомпанию «Татспиртпром» (этому сюжету была посвящена львиная доля десятой главы).

Но не только «Татспиртпром» имеет корни в Мензелинске. Здесь же родился человек, которому было суждено перевернуть представление о статусе водки как напитка на ее родине, в России. Его звали Рустам Тарико. Для близких друзей — просто Руст.

Рустам Тарико не любит давать интервью, однако о его ранних годах известно довольно много благодаря публикациям в татарстанских СМИ. Там земляком гордятся, а Мензелинск — слишком маленький городок, чтобы что-то скрыть. Рустам рос в неполной семье. Отец ушел, когда мальчику был всего год, и все заботы о сыне взяла на себя мама — Роза Тарико, заместитель директора местного сельхозтехникума.

В воспоминаниях учителей и одноклассников юный Рустам предстает лидером класса: отличником, модником, заводилой во всяких внеклассных, как теперь говорят, активностях — походах, дискотеках. А больше всего будущий водочный король любил петь. Еще в школе организовал вокально-инструментальный ансамбль, который выступал на школьных вечерах, а потом и на взрослых мероприятиях в городском Доме культуры.

«На гитаре он играл очень хорошо, хоть и был самоучкой. Сам выступал в качестве солиста. Пел неплохо, нам нравилось. Помню, на выпускном почти весь вечер пел. Репертуар ансамбля составляли популярные, модные в ту пору песни. Да и сам он был модным парнем», — описывает его одноклассник Александр Жбанов в публикации челнинской газеты «Новая неделя»[58].

Модный парень Рустам заканчивает школу в 1979 году и уезжает в Москву поступать в институт инженеров транспорта. Вместе с ним покорять столицу едут и его одноклассники: Игорь Косарев, Илгиз Мухаметдинов и Рашид Газизуллин. Спустя несколько лет они станут первыми сотрудниками компании Рустама Тарико Roust Inc, а пока земляки на четверых снимают в столице квартиру и подрабатывают дворниками.

После окончания института Тарико начинает работать в транспортной сфере, но не по специальности, которую изучал в вузе. Начинается перестройка, железный занавес постепенно открывается, в страну начинают приезжать первые бизнесмены с Запада: их манит огромный и девственно чистый с точки зрения конкуренции советский рынок.

Советская инфраструктура не слишком рассчитана на обслуживание состоятельных туристов, если те не являются членами официальных делегаций, прибывших по приглашению советских госорганов. Зато уже разрешены кооперативы, и Тарико устраивается в фирму, которая предоставляет иностранцам транспортные услуги: встретить в аэропорту, довезти до гостиницы, оттуда на деловую встречу и обратно. Одним из постоянных клиентов кооператива, в котором работал 26-летний Рустам, была фирма «Бизнес Тур», которая окучивала итальянских бизнесменов. Ее владелица Эмануэлла Карбончини как-то пожаловалась Тарико, что ее бизнес мог бы быть гораздо масштабней. Столько итальянских бизнесменов просто мечтает приехать в СССР, но есть неразрешимая проблема: их тут некуда селить.