Дик Джеймс, урожденный Ричард Леон Вапник, появился на свет в 1920 году в Ист-Энде, рабочем районе Лондона. Его отец, по профессии мясник, приехал из Польши в 1910-м, в одно время с семьей Эпстайн.

В семнадцать он был профессиональным певцом и выступал с Элом Берлином (сейчас импресарио) и его оркестром в «Криклвуд-палас». В войну служил в медицинских частях — не по медицинской части, а в оркестре Медицинского корпуса. Там Ричард научился нотной грамоте. В 1945 году он стал работать с Джеральдо[115], который сразу же переименовал Дика Вапника в Дика Джеймса. После этого Дик много лет работал то с одним, то с другим оркестром, а затем начал сольную карьеру. «До самого верха я так и не добрался. Когда я появлялся на сцене, никто не впадал в истерику, как у Дональда Пирса или Дэвида Уитфилда»[116].

Но Дик неплохо зарабатывал. Он выпустил много пластинок, пусть и довольно заурядных. Первую он записал с аккордеонным оркестром Примо Скалы[117] в 1942 году на побывке. Какое-то время Дик сотрудничал с «Деккой», но не принес им много денег. В 1952 году он оказался в «Парлофоне». А там встретился с молодым деятельным звукорежиссером Джорджем Мартином, готовым не покладая рук работать с любым популярным певцом. Под руководством Джорджа в 1955 году Дик Джеймс выпустил свою самую удачную пластинку — единственную, которая по сей день помнится слушателям. Она называлась «Robin Hood» — это тема из одноименного телесериала. В хит-параде пластинка поднялась на девятое место — рекорд для обоих причастных[118]. В результате Дик Джеймс получил возможность создать свою пятнадцатиминутную программу на «Радио Люксембург». Ее продюсером стал другой деятельный молодой человек — Филип Джонс.

Несмотря на успех «Robin Hood», Дик Джеймс прекрасно понимал, что ему не светит большое певческое будущее: началась мода на скиффл и рок, возникли толпы музыкальной молодежи. «Было очевидно, что грядет революция, а я оказался не в том месте и не в то время». Ему было чуть за тридцать, но он уже несколько лет носил парик. «Только на сцене, конечно. Не в жизни. Врать нехорошо».

Дик Джеймс продолжал петь до 1959 года, но изредка и только в Лондоне, потому что не хотел далеко уезжать от жены и сына. Попутно он занялся издательской деятельностью. Дик стал бесплатным ассистентом Сида Брона, отца актрисы Элинор Брон (она потом снялась во втором фильме «Битлз», «Help!»).

В сентябре 1961 года Дик Джеймс открыл собственное музыкальное издательство, сняв для этого две комнаты на Чаринг-Кросс-роуд. К лету 1962 года его компания работала вовсю, но не нашла ни одного хита.

Однажды к нему зашел сын его друга с песней, которую ему никак не удавалось пристроить в издательство. Песня называлась «How Do You Do It?». Дик помчался к Джорджу Мартину, старому другу по «Парлофону». Теперь становится ясно, почему Мартин так хотел подсунуть эту песню «Битлз».

«Я сказал Джорджу, что песня — просто сокровище. Он ответил, что она, пожалуй, сойдет для одной новой группы из Ливерпуля. Я удивился: „Из Ливерпуля? Да ты издеваешься. При чем тут Ливерпуль?“»

Джордж Мартин понял, что песня будет иметь коммерческий успех, и убедил Дика Джеймса немного подождать. Дик очень разволновался — он был уверен, что наконец-то нашел долгожданный хит. Но в ноябре 1962 года Джордж позвонил Дику с известием, что «Битлз» сами написали свою следующую песню, «Please Please Me», и она великолепна.

Казалось бы, на этом история с Диком Джеймсом должна была закончиться. Однако Джордж Мартин упомянул, что у него сидит Брайан Эпстайн. Он в Лондоне никого не знает — не мог бы Дик ему помочь? Дик согласился. И еще спросил, нельзя ли ему издать «Please Please Me», раз уж она так хороша.

На следующее утро у Брайана уже была назначена встреча в другом музыкальным издательстве, но он обещал после этого увидеться с Диком Джеймсом. «В десять тридцать я был у себя в конторе. Брайан пришел на полчаса раньше, чем мы условились. Сказал, что заходил в другое музыкальное издательство, просидел там двадцать пять минут, но дождался лишь рассыльного. Поэтому опцион за мной… Он поставил мне песню, и я сказал, что годами не слышал ничего подобного. Можно я ее издам?»

Брайан Эпстайн только приехал из Ливерпуля, но был отнюдь не зеленым юнцом. Он сказал, что Дик Джеймс получит песню, если сделает ей рекламу. Дик позвонил старому другу Филипу Джонсу, продюсеру передачи на «Радио Люксембург». Тот как раз стал продюсером новой телепрограммы «Спасибо счастливым звездам»[119].

«Я все уладил прямо по телефону. Филип послушал „Please Please Me“ и сказал, что ему нравится. Он пригласит ребят на шоу».

За пять минут «Битлз» получили первый эфир на лондонском телевидении — манчестерский эфир на «Гранаде» транслировали только на север страны. Брайан был сражен. За обедом Дик Джеймс стал музыкальным издателем «Битлз». Если издатель нашел хороших композиторов, он может жить припеваючи. Гонорар делился между издателем и композитором пополам.

Во многом Дик Джеймс ошибся, когда в 1950-х предпочел карьере певца издательскую деятельность. Возможно, надежнее было бы стать агентом — он тогда об этом тоже подумывал. Музыкальные издательства десятилетиями жили на доходы от продажи нот. Но едва случился бум пластинок, люди перестали играть дома на пианино, и нотному рынку настал конец. Однако после встречи с «Битлз» счастливые времена для Дика Джеймса только начались.

«Битлз» начали 1963 год одной вышедшей пластинкой и одной на подходе. Они нашли Джорджа Мартина и Дика Джеймса. Они предвкушали первое появление на лондонском телевидении. Но пока что они были совершенно неизвестны широкой публике. Брайану Эпстайну толком не удавалось организовать им рекламу — даже местную, не говоря уж о национальной.

Он все пытался достучаться до Джорджа Харрисона из «Ливерпул экоу», но безуспешно. Поэтому он написал Дискеру, музыкальному критику той же газеты. Первый раз Брайан писал ему в 1962 году и очень удивился, получив ответ из лондонской «Декки» от некоего Тони Барроу.