ее сочтут нежелательным американским вмешательством. Этому объяснению вряд ли можно верить. Реально существовавший в то время антиамериканизм был распространен главным образом среди представителей правящих классов, а также некоторых сотрудников министерства иностранных дел. Единственной возможной причиной замалчивания доклада было опасение, что он спровоцирует забастовку или как минимум приведет к росту классовой сознательности. Правительство в срочном порядке организовало свой собственный Комитет угольной промышленности. Его выводы будут не сильно отличаться по сути от изложенных в докладе, однако выражено это будет в более умеренной форме.

Сталинград

Тем временем на берегах Волги у Сталинграда (ныне Волгоград) вот-вот должна была начаться важнейшая битва всей европейской войны. Гитлер приказал 6-й армии и 4-й танковой дивизии взять город любой ценой. В качестве дополнительной поддержки использовались румынские и венгерские войска, которые прикрывали их с тыла.

Во время Гражданской войны городу, тогда носившему имя Царицын, уже случалось видеть жестокие сражения. В июне 1919 г. Черчилль одобрил использование танков Британского экспедиционного корпуса для помощи Белой армии генерала Деникина. Майор Юэн Камерон Брюс был награжден орденом «За выдающиеся заслуги» за мужество и отвагу, проявленные им в битве, по итогам которой удалось забрать город у большевиков. Белым повезло. Командующим Красной армией был упомянутый ранее Ворошилов, закадычный приятель Сталина, в то время возглавлявший военный комитет города. Серьезные просчеты, допущенные Ворошиловым, которого многие из его современников считали болваном, привели к поражению. Победа белых была временной. Из Москвы прибыло подкрепление, и к январю 1920 г. город был вновь занят Красной армией. Войска Деникина были близки к полному уничтожению и бежали в направлении Крыма. Они так и не смогут оправиться. Однако в 1942 г. враг был сильнее и решительнее, а его офицерский корпус и рядовой состав были отравлены антисемитской и антиславянской идеологией.

Фюрер хотел, чтобы война завершилась не позднее декабря 1941 г., когда будет взята Москва, а Ленинград уморен голодом, после чего должно было состояться ритуальное разрушение обоих городов. Ленинграду следовало исчезнуть. Гитлер заявил: «Это город, где возник большевизм, и в этом же городе большевизм будет полностью уничтожен. Это историческое возмездие – возможно, жестокое, но справедливое». Многие из европейских правых согласились бы с ним и присоединились к торжеству. Но блицкриг провалился. В отличие от французов, Красная армия сумела постоять за себя.

Создание ополчения из жителей Москвы и Ленинграда помогло предотвратить падение этих двух ключевых городов революции, а под Сталинградом и Курском Красная армия сломала хребет Третьему рейху. Хотя не стоит недооценивать и роль советских военно-воздушных сил. Советские бомбардировщики замедлили продвижение вермахта к Москве.

Бои в Сталинграде длились более пяти месяцев, и тактика, которую приходилось использовать, была той самой тактикой, которую Троцкий и Тухачевский довели практически до совершенства во время Гражданской войны двадцатью годами ранее, как подробно рассказывает Джон Эриксон в своих трех незаменимых книгах о Красной армии. Сталинград – не единственное крупное сражение той войны, которое было увековечено во многих книгах и нескольких кинолентах. Но оно качественно отличается от других битв. Оно ярко описано в литературном шедевре – романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».

Гроссман был военным корреспондентом красноармейской газеты и находился в Сталинграде на протяжении всей битвы, после чего отправился под Курск. В его романе город предстает символом страны, ведущей войну. Это царство хаоса и слепого повиновения; здесь правят бал несколько полуневменяемых офицеров и комиссаров. Мирные жители и рядовые солдаты – вот кто является коллективным героем. В их мужестве не может быть никаких сомнений. Но в этом они не одиноки. Есть также офицеры и солдаты, живущие в «доме номер шесть дробь один», к которым автор проявляет подлинную симпатию, противоречащую его собственной философской несуразице в духе Толстого в других местах романа. Жители дома 6/1 сражаются, потому что обладают независимым разумом и острым критическим духом. Большинство из них – бывшие члены левой оппозиции, уничтоженной Сталиным. Гроссман отдает дань уважения голосам прозорливых людей двадцатых и тридцатых годов. Через них и через подобных им людей по всей стране говорит сама революция. Они доносят до нас, что без свободы спорить, критиковать, думать, писать и предлагать альтернативы социализма невозможно. Во время допроса дивизионным комиссаром наименее развитый в политическом отношении житель дома 6/1 произносит:

Вообще у них там ничего не поймешь… все этого Грекова боятся, а он с ними как ровня, лежат вповалку, и он среди них, «ты» ему говорят и зовут «Ваня». Вы извините, товарищ командир полка, не воинское подразделение, а какая-то Парижская коммуна.

В то время пока продолжалась осада Ленинграда (она продлится 872 дня), Гитлер пытался превратить Сталинград в руины. После нескольких месяцев жесточайших боев, когда потери немцев росли с каждым днем, а цепочки снабжения были прерваны, фельдмаршал Паулюс отказался и дальше жертвовать жизнями немецких солдат.

Сталинградская битва началась летом, 23 августа 1942 г., а завершилась глубокой зимой, 2 февраля 1943 г. Общее количество потерь оценивалось в два миллиона человек, что делает ее самым кровопролитным сражением Второй мировой войны. Гитлер был взбешен капитуляцией. Один фельдмаршал, двадцать два генерала и четверть миллиона солдат – в основном немцев, но также итальянцев, испанцев, венгров и румын – оказались теперь в советском плену. Москву и Сталинград удалось отстоять. На очереди был Ленинград.

Немецкие крайне правые и фашисты обвиняли в поражении в Первой мировой войне живших в Германии евреев. Теперь обвинять было некого. Раса господ получила тяжелый удар от «недочеловеков» (в том числе женщин, служивших солдатами и офицерами) и от еврейских групп Сопротивления в других частях страны. Когда Гитлер только услышал о капитуляции, он сказал Геббельсу, что Паулюс «мог бы избавить себя от всех печалей, вознестись в вечность и обрести национальное бессмертие, но он предпочел отправиться в Москву». Именно так. А после войны он предпочел жить в Восточной Германии, хорошо зная о том, сколько бывших нацистов с одобрения Запада были внедрены практически во все без исключения структуры Федеративной Республики Германия.

Гитлер так никогда и не оправился после Сталинграда. По словам Геринга, Сталинград состарил фюрера на пятнадцать лет и тот пережил нервный срыв и в течение нескольких недель не мог показываться на публике. Германская служба безопасности докладывала реакцию масс на его первое после Сталинграда появление в выпуске новостей. Он выглядел «изможденным», «напряженным» и «постаревшим». Но он по-прежнему был решительно настроен на продолжение войны.

В попытке взять реванш за поражение под Сталинградом германское верховное командование решилось на операцию «Цитадель» – сражение с целью разгрома Красной армии на советском выступе в районе Курска. На этот раз советские войска оказались готовы во всех отношениях, а их боевой дух – высоким. Наступление немцев было остановлено до того, как им удалось добиться серьезного прорыва линии обороны Красной армии. Немецкие потери были огромны, и через три дня Гитлер отдал приказ о прекращении операции. Это было крупнейшее танковое сражение войны. Красная армия одержала яркую победу. Своего рода эквивалентом Гроссмана в другом виде искусства был Дмитрий Шостакович, чья Ленинградская симфония и потрясающие струнные квартеты стали данью уважения тем, кто выстоял вопреки самым неумолимым обстоятельствам.

Немцы больше не будут проводить наступательные операции в Советском Союзе. Они станут вести только оборонительные сражения, за которыми всегда будет следовать отступление. В то время как Гитлер переваривал свежие новости о катастрофах на Восточном фронте, ему сообщили о совместном англо-американском наступлении, которое привело к оккупации западной Сицилии. Итальянцы, как и ожидалось, отступили, и мало кто сомневался в том, что двое союзников вскоре направятся севернее на материк.

10

Индийский котел

Жизнь: довольно этой поэзии,

Нам нужна сильная, суровая проза;

Заставьте замолчать смягченные поэзией голоса;

Бейте сегодня строгим молотом прозы!

Нет нужды в нежности стиха;