влажной и затяжной, но теплой, и он поставил на своем: Ерофей засеял Колывань. Дожди, с молниями и громами, обильные и теплые, начались к концу июня. Они сделали свое дело: пшеница после тепла, после хлынувшего на нее многоводья и трех подкормок — удобрений на это дело Василий Павлович выделил, не пожалел — выправилась и пошла наливать стебель, а потом и колос. Подымалась как опара на дрожжах. Ерофей, уже примерявшийся скосить ее, как только подрастет, на зеленку, воспрял духом и повеселел. «Шалишь, брат, — ликовал он. — Природа, она тоже, бывает, дает такие загогулины, что ой-ёй-ёй! Она, матушка, если захочет, сама из любой безнадеги вытянет».

И все-таки где-то пустило в нем корешки беспокойство.

Ерофей съездил к комбайнам, ходил за ними по стерне; она глухо шуршала под сапогами. Присев на корточки, искал в соломе невымолоченные колоски. Найдя колос, разминал его пальцами, сдувал шелуху с ладони — в руке ни зернышка: вымолот чистый.

Но и тут он помнил о Колывани: не давала она ему покоя.

Скорей на ток! Вчера комбайны работали весь день, намолотили горы зерна. Запустить руку в ворох, ощутить кожей горячую твердость сухого зерна.

На току стучали сортировки, гудел трактор, шумел ВИМ. Бабы, перелопачивая вороха, кидали и кидали на транспортер лопатами пыльное, пахнущее полем и солнцем зерно. Под крышей за ВИМом под самые стропила островерхо высились вороха отвеянной пшеницы. В стороне у выезда машины подставляли под транспортер свои кузова, отходили, стояли гуртом, пока шоферы оформляли документы. Затем, покачиваясь полными кузовами, шли на элеватор.

У первого же вороха Ерофей погрузил руку в пыльное, только что привезенное от комбайна зерно. Отойдя в сторону и сдвинув брови, глядел: надо подбросить сюда людей, эти не справятся с таким потоком. Вон и еще идут с поля грузовики. Поправив волосы, щурился на дорогу, ведущую к току, стоял крепко — ноги расставлены, плечи развернуты, руки на поясе, вид решительный. Сжав губы, подумал: две недели хорошего штурма, и оба плана — вот они, принимай, секретарь. А там осилим и половинку…

Ближе к обеду проселочная дорога запылила под легковушкой. Новенький, сверкающий зеленой краской «газик» подкатил к току. Неужели Василий Павлович припожаловал? Ерофей заметался. Под погрузкой стояли вернувшиеся с элеватора грузовики — он подскочил туда:

— Бабоньки, девоньки, давайте живее!

И, выхватив у одной из них лопату, стал кидать на транспортер чистое, точно стеклянное, высушенное и отвеянное зерно. Кидал, а сам краем глаза глядел, как открывается дверца «газика». Из машины выпрыгнул заместитель начальника сельхозуправления Костя Панченков, бывший комсомольский работник, узкоплечий, румяный, подтянутый — сухота новониколаевских девок, улыбнулся еще издали. Ну, это ничего, Панченков — парень свой. Ерофей тыльной стороной ладони вытер взмокревший лоб. А Костя уже подходил, протягивал руку.

— Ну, как дела?

— Идут, как видишь.

— Сколько сегодня отгрузите?

— Сейчас прикинем. Бахтин!

— Здесь! — по-военному откликнулся Петрован.

— Бахтин, управление интересуется, сколько мы сдадим сегодня хлеба. Машин двенадцать отправим?

— Шестнадцать, прах вас побери, — Петрован улыбнулся.

Лицо у него почерневшее, запыленное; глаза, в выцветшей опуши ресниц, усталые, а широкие зубы блеснули, как вымытые дресвой половицы, желтоватой белизной.

— Здорово ты вчера, — сказал Костя восхищенно, когда Бахтин отошел.

— А, ты про это.

— Про то самое. Выполнишь два с половиной плана — могут представить тебя к званию Героя.

— Ну, это ты хватил. — Ерофей смущенно порозовел.

Представил себя в президиуме с Золотой Звездой на груди…

После этого разговора он заходил живей по току, голос его стал звонче, и, хоть что-то внутри саднило, как ранка, — он, как командир, вырвавшийся на сотенник, горел желанием боя, перед ним открывались новые просторы, в лицо бил ветер, и солнце сияло ему впереди…

Нахлынувшее видение отогнали гудки машин. Засигналила одна, вторая, третья. Заругались подвозчики у бестарок. Ерофей всполохнулся, промигался. Перед током — пробка. Подъехало сразу несколько грузовиков; подошли подводы-бестарки с полевых токов.

— Эй, хозяин!

Туда уже бежал со всех ног Бахтин, заторопился и Ерофей. Выбрали две площадки, куда ссыпать зерно — подводам особо, машинам особо. Из кузова переднего грузовика спрыгнула тетка Настена, голенастая, босая, с потрескавшимися ступнями коричневых ног и подведенными пылью глазами; хрипло раскрыла почерневшие губы:

— Чего это ты, председатель…

Голос, перестоявшийся на жаре, был груб.

— Чего это ты, председатель, нашим хлебушком так распорядился?

Глаза у нее — как два всполоха.

— Уже слышала?

— Люди сказывали.

— А слышала, так чего спрашиваешь? Не я — государство распоряжается.

— Ох, не мудри, Ерофей. Ты на что надеешься? — повысила голос Настена. — На Колывань надеешься? Добер там хлеб, проезжала — видела. Да старики осенесь что тебе наказывали? Запамятовал? Ну так я тебе напомню: не хвались тем, что в поле, хвались тем, что в сусеке лежит.

Она, переваливаясь, отошла.

— Ох ты хлебушко, ох ты батюшка, — вздохнула, наклонясь над ворохом, подняла на ладони горсть пшеницы.

Ерофей вспыхнул, ушел с тока.

В конторе было тихо. В открытые окна вливался прогретый солнцем воздух. Никого не было, все ушли обедать, сидела, подперев лицо маленькими кулаками, помощница бухгалтера Вера, розовощекая, с круглыми выпуклыми красивыми глазами и болтающимся сзади концом перетянутых резинкой волос. Увидя председателя, Вера вскочила.

— Вам тут… звонили.

— Кто?

— Жена.

— Ольга Ивановна? Что она сказала?

— Сказала, что завтра приедет. Просила послать на пристань машину.

— Ну, ну. Машину я пошлю. Тебя-то скоро замуж выдадим? — Вера полыхнула лицом. — Да не красней ты. Уж и пошутить нельзя.

— Я пока замуж ни за кого не собираюсь.

— Мы тебе жениха хорошего подыщем.

— Никого мне не надо.

— Вот тебе на! — Он шутя легонько щелкнул ее по чуть вздернутому носику. — Подрастешь да влюбишься — не то запоешь.

Круглые ее щеки опять залил девичий, чистый и свежий, румянец.

Ерофей, скрывая за словами тревогу, подумал о жене. Года три она собиралась к подруге в гости, нынче собралась, уехала, гостила все лето, изредка вот так названивая. Он уже приобвык без нее в холостяцком положении. Тяготила его неопределенность в отношениях с Надеждой Сергеевной, Болело о ней сердце, так болело, что все думки его — взять да все вот так разом и порвать — казались ему теперь неосуществимыми.

III

По краю рослой, чуть склоненной под ветер пшеницы ползли, покачиваясь, огни фар. Трактор гудел басовито и ровно — на одной ноте. Башмаки гусеничного хода вминались в землю звено за звеном. Шумел привод. Стрекотал в сегментах жатки нож. На хедер — на движущееся полотно валился хлеб, стебель к стеблю, ложился на стерню густым валком. В кабине в полусумраке Прохор, держа руки на рычагах