уступила место другой твари, созданию удачливого коллеги. Эти зверьки, куклы — сущие эфемеры. Кто помнит теперь черного, как сажа, голливога в вороном ореоле дыбом стоящих волос, с пуговицами от портов вместо глаз и красным байковым детищем?

Если, вообще говоря, дар Горна только укрепился, то по отношению к Чипи он несомненно иссяк. Последние его портреты морской свинки были слабы. Он почувствовал это и решил Чипи похоронить. Заключительный рисунок изображал лунную ночь, могилку и надгробный камень с короткой эпитафией.

Кое-кто из иностранных издателей, еще не почуявших обреченности Чипи, встревожился, просил его непременно продолжать. Но он теперь испытывает непреодолимое отвращение к своему детищу. Чипи, ненадежная Чипи, успела заслонить все другие его работы, и это он ей не мог простить.

Владимир Набоков "Камера-обскура"

Извините, если кого обидел.

03 апреля 2010

История о хороших новостях

Хорошие новости.

Извините, если кого обидел.

04 апреля 2010

История про ответы на вопросы (XXIV)

Запишу-ка я сюда, чтобы не пропало отсюда: http://www.formspring.me/berezin А то ведь начало пропадать.

***

— Любить, спать, есть, писать — какой глагол определяет вашу жизнь на сегодняшний момент?

— Спать всё-таки. Очень хочется спать, и не потому даже, что я недосыпаю. Я бы сказал, что "писать", но тут доля лукавства — сейчас приходится писать, чтобы зарабатывать себе на жизнь, а это всегда немного мучительно. Да и заработки в этом ремесле невелики. Так что на втором месте сочинительство, а сон — какое-то удивительное желание, ведь в нём ещё заключено одно обстоятельство: впрок выспаться невозможно.

— О чём вы думаете, когда наступает новый день?

— Всматриваюсь в освещение, а потом думаю, что надо выпить стакан кипятка. Для меня загадка, откуда взялась эта привычка. Сначала я думал, что это след от моей первой любви, давней моей с ней встречи, когда она с ужасом посмотрела, как я пью кофе. К тому моменту она давно жила в другой стране и ужаснулась, как можно пить кофе на пустой желудок. Тогда я её пощадил — не стал говорить, что я ещё и курю. Но это странное движение воспоминаний, попытка внести романтическую ноту в пищеварение.

Потом я вспомнил одного знаменитого врача, что научился пить кипяток у африканских детей. "Вкусно!", — говорили дети, и врач следовал за ними, потому что он был настоящий детский врач.

Но вернёмся к кипятку — я слышал об этой утренней идее от других это много позже, чем возникла эта привычка. Это был именно мой выбор.

Затем я вспомнил то, как начинается знаменитый фильм "Жертвоприношение", то, как человек говорит молчаливому мальчику, что если каждым утром набирать стакан воды и потом выливать его в раковину, то и из этого что-то выйдет, что-то стронется в мироздании.

И вот, на досуге я сообразил — вот откуда эта идея, из рассказа писателя Маканина "Отдушина", что я читал ещё студентом. Рассказ этот вошёл во все учебники, и множество людей талдычило о духовности и прочих важных вещах, размахивая цитатами из него. Так вот, в этом рассказе, есть один эпизод — вполне успешный математический учёный прогуливается по коридору со своим старшим товарищем. И "любимый профессор тем временем рассказывает о гимнастике йогов. О том, как полезно пить кипяток поутру. О том, как важно отлаживать глубокое дыхание в позе лотоса. А поза змеи гарантирует интенсивную и бесперебойную работу пищеварительного тракта. Стрепетов слушает и даётся диву: что это за поколение, они умеют увлекаться чем угодно. Веры в старом смысле нет, однако способность верить ещё не кончилась и не сошла на нет, отсюда и чудаковатые"… И точно, это именно оттуда. Вроде как в знаменитом письме в редакцию — прочитал в вашем журнале статью про онанизм. Попробовал — понравилось, именно, попробовал — понравилось, сплав из романтических воспоминаний, запретного кино и старых книг.

И, почистив зубы, я тупо смотрю в синий глазок электрического чайника.

Извините, если кого обидел.

04 апреля 2010

История про чтение прессы

Я украл у главного редактора одного хорошего журнала газету и принялся её читать дома. Я вот давеча пенял Андрееву за стиль, да потом понял, что я так неуместно старчески возбудился. Я видел всё это в печатной прессе. Так вот в газете я обнаружил полемическую статью, смысл которой не очень понял, но восхитился. "Забавен этот Ваш выкрик, словно заблудившийся во времени и прозвучавший далеко за пределами ойкумены, в которой Вы изволите почивать" — вот как писать надо, вот как полемизировать.

Но, на самом деле, я обнаружил в этой газете статью, которая куда более интересна.

Сейчас схожу на кухню и продолжу.

Извините, если кого обидел.

04 апреля 2010

История про Роскон

Что забавно, так это то, что у меня вся лента полна обсуждениями того, как нужно реорганизовать фантастику вообще и конвентное движение в частности. Я-то считаю, что ничего делать не надо, а просто ввести ту самую систему, которая там себя оправдала в ночных клубах: пригожих девок пускать на конвенты бесплатно.

Награждения проводить аукционным типом — ну это уже пусть оргкомитеты думают, как сделать, чтобы не было конфузов, ежели не купят.

Я уверяю, это всё решит.

Извините, если кого обидел.

05 апреля 2010

История про соцреализм или доебёмся до мышей

Стал писать одну статью, и, между тем стал обдумывать мысли о Великом -

Мне нравятся такие повороты. Редакторам вот не нравятся, а мне нравятся. Это вам не бурный романчик между женатым начальником главка и замужним технологом на фоне кипящего металла и недовыполнения плана по литью.

А. и Б. Стругацкие. "Хромая судьба".

Проблема с самим определением "соцреализма" — потому что никто не знает, что это такое. (Словарное определение из вежливости я опускаю). Так вот, в этом неустойчивом и мерцающем понятии применительно к литературе я бы выделил три пласта.

Первый — это произведения, как говорится "За Советскую власть", которые были написаны людьми старой школы или авангардными писателями двадцатых, что экспериментировали со словом. "Разгром" — сильный роман, а вот "Гидроцентраль" Шагинян, которая сейчас забыта, хоть носит следы этих экспериментов, однако забыта совершено справедливо.

Есть такой образ из моего прошлого — некоторые ракеты, и не только на подводных лодках взлетают так: сначала особый заряд или сжатый воздух