вот помню диафильм про русскую народную сказку, вернее, былину — про битву с Чудом-Юдом на Калиновом мосту. Я даже перерисовывал оттуда один кадр, зажав диафильм в фотоувеличителе. А так — нет, не очень много помню.

— Вы убегали в детстве из дома?

— Нет. Но я с детства ездил с рюкзаком по стране — палатка, костёр, старшие товарищи. А вот если имеется в виду "Вы мне больше не родители, не хочу вас видеть", то нет, никогда.

— Расскажите о Вашей любимой музыке, пожалуйста

— Мне много что нравится — просто "музыки вообще" не бывает — есть музыка, под которую моют посуду, музыка, которую создают сами, музыка для мебели, музыка для плясок, музыка для пения. Я вот люблю Иоганна-Себастьяна Баха и песню "Кочегар". Много это обо мне скажет? Не думаю.

— Скажите, Вы когда-нибудь уходили в запой?

— В алкогольный — никогда. А вот в безделье — случалось (Это не менее, а может быть, даже более гибельно — когда знаешь о увеличивающихся неприятностях, но ничего не делаешь).

— А какой у вас распорядок дня? И давно?

— Это очень забавный вопрос, потому что никакого распорядка дня у меня нет, и вместе с тем, он сам собой возникает, и очень строго соблюдается. Для начала надо сказать, что когда я учился в последних классах школы, то взял себе в правило вставать в шесть, обегать кругом квартала — сначала по Кропоткинской улице до бассейна "Москва", потом обратно по улице Рылеева до дома — ни одно из этих названий не сохранилось. Потом я ехал в школу, оттуда на всякие другие занятия и ровно в десять засыпал. В воскресенье, впрочем, я спал до девяти. Так продолжалось до последних курсов Университета. Там начались какие-то ночные выходы на ЭВМ, да и вообще другая жизнь — я постепенно стал ложиться позже, а вставать раньше. Потом я довольно много работал — утром, а потом вечером и стал спать в середине дня — полчаса-час. Потом случилось так, что я ночью что-то пишу, а потом я засыпаю. Иногда мне кажется, что здесь виноваты не биологические часы, а просто нежелание соприкасаться с человеческим миром. Ночью он редко беспокоит, а если спишь днём, то избавлен от лишних встреч — они разве что в кошмарах.

— Сколько часов в день вы спите?

— Часов восемь — только в рваном каком-то графике. Крайности сходятся — с одной стороны я всегда сплю, а с другой — никогда. Я вот начал объяснять это писателю Лукьяненко, что была такая детская книжка Успенского про гарантийных человечков, где был гарантийный человечек, который жил внутри радиоприёмника. Этот человечек изобрёл другой приёмник, который не занимает места — и был не маленьким, а просто не занимал никакого места. Смысл был в том, что вся мебель у него была радиодеталями. Конденсатор-диван, сопротивление — стул и тому подобное. И действительно, такой приёмник не занимал ноль места, так и с моим сном.

Однако Лукьяненко, который недавно читал эту книгу, меня справедливо устыдил — потому что я что-то напутал. Так бывает, растёт в тебе ложная память про какую-нибудь прочитанную страницу, а на самом деле ты всё это и придумал. А то и украл в совершенно другом месте.

Извините, если кого обидел.

11 апреля 2010

История про ответы на вопросы (XXVI)

Запишу-ка я сюда, чтобы не пропало отсюда: "http://www.formspring.me/berezin А то ведь начало пропадать.

-

— Кто из известных женщин — на Ваш взгляд — действительно красива? (Времена — любые, число — любое, известность — не просить же фото).

— Понятия не имею. Ведь с понятием "красоты" — засада для честного человека. Есть модельная красота, которая видна на фотографии, а есть какое-то безумие, которое вызывают некоторые женщины в мужчинах. Например, Лиля Брик как-то нехороша собой, однако ж, довольно долго являлась предметом вожделения многих неглупых людей. О внешности женщин прошлого вообще судить сложно — как говорила Кретя Патачкувна: "История мира пошла бы совсем по-иному, если бы у Клеопатры был другой нос. Я видела этот нос на фотографии. Никогда этого от него не ожидала".

— Вы-физик. Наверное, прагматик?.. Могли бы Вы влюбиться в женщину, переписываясь с ней? В её письма?

— Да в письма как раз влюбиться проще простого. Очень часто в Сети вспыхивают романы — несколько месяцев люди переписываются, открывают друг другу те тайны, которые не открыли бы даже психоаналитику, а потом поток писем начинает редеть, и вот эпистолярный ручеёк пересыхает. При всём этом никто не делает попытки встретиться. Это не нужно, да и обоим неприятно — потому что в рамках эпистолярного романа ты представляешь собеседника не таким, какой он есть, а таким, какой тебе нужен. Можно подумать, что это всё не прагматично, но как раз — наоборот. Это прагматика чистой пробы — захотел, так выключил своего возлюбленного. Захотел — включил. Экономия на подарках, билетах. ресторанных счетах. Может показаться, что люди так находят себе бесплатных психотерапевтов, но это не полный ответ. Чаще всего это именно роман, нормальный роман с мучениями и даже ссорами, но просто иного типа.

— Влюбиться в слова. А разве не имеет значения, каким голосом, с какой интонацией, выражением глаз, улыбкой — всем тем, что больше слов?

— Для кого-то имеет, а для кого-то нет. Но этот вопрос подразумевает надежду, что голос, выражение глаз и улыбка самоценны — а это миф. Есть такая буржуазная поэзия чувств: утончёность и духовность. А жизнь жёстче и мудрее.

— Вы любите молчать, когда с человеком просто хорошо — без ненужных слов, заполняющих дискомфорт и неловкость?

— Это хороший вопрос. В переводе на обыденный язык он звучит так: что вам больше нравится блаженная истома или напряжённый дискомфорт и неловкость? А? А?! Как нравится — когда хорошо или когда плохо?! Отвечайте не задумываясь.

— Я правильно понимаю, что, по-вашему, утончённость и духовность это миф, а есть разные характеры, вкусы, опыты жизни?

— Не вообще утончённость и духовность, а они же в рамках такого буржуазного проекта, который у меня почему-то ассоциируется с Татьяной Дорониной и фильмом "104 страницы про любовь". То есть, тем фильмом, где жизнь идёт в стеклянном кафе с танцевальной музыкой, приклеившейся к шестидесятым годам. "С незнакомыми людьми легко, — говорят в этом фильме упитанной барышне, — с незнакомым человеком можно позволить себе делать вид, что у тебя всё нормально". На эти слова ловил-снимал героиню Дорониной научный человек по имени Электрон. А упитанной девушке хотелось