глубокая расселина, через которую протекает река Асоп (одноименная с упомянутыми выше Асопами) и впадает в море вне Пил, приняв реку Феникс; последняя сливается с Асопом на юге и носит одно имя с героем Фениксом, могилу которого показывают поблизости. От Асопа до Фермопил 15 стадий» (IX, IV, 12).

Теперь обратимся к рассказу Геродота: «Идущий в Элладу путь через Трахин имеет в самом узком месте всего пятьдесят футов; но наиболее узкая часть всего пути находится не здесь, а по эту и по ту сторону Фермопил, а именно: подле селения Альпены по ту сторону прохода лежит теснина всего для одной повозки, и другая такая же по эту сторону прохода близ реки Феникс подле города Анфелы. На западе Фермопил поднимается гора недоступная, отвесная и высокая, тянущаяся до Эты, а на востоке от дороги находятся болота и море. В этом проходе есть теплые ключи, именуемые у туземцев хитрами, а подле них стоит жертвенник Геракла. У этого прохода была сооружена стена, и в ней некогда были ворота. Стену соорудили было фокийцы из страха перед фессалийцами, когда эти последние прибыли из Феспротии с целью занять Эолиду, ту самую область, которой владеют и теперь. Фокийцы оградили себя этой стеной против фессалийцев, которые пытались покорить их своей власти; тогда же они направили к проходу и теплые источники, чтобы местность была изрезана рытвинами: они придумывали все средства против вторжения фессалийцев в их страну. Словом, первоначальная стена сооружена была давно, и большая часть ее от времени развалилась; эллины решили восстановить ее и в этом месте не пропустить варваров в Элладу. Очень близко к проходу лежит деревня по имени Альпены; отсюда рассчитывали эллины доставать себе продовольствие» (VII, 176).

Изучив и сопоставив сведения источников, можно сделать следующие выводы. Фермопилы – это место, где пространство ограничено с одной стороны горами, а с другой стороны – морем и болотом. Общая протяженность прохода составляет около 7 км. Примерно на середине ущелья находятся горячие источники, от которых Фермопилы и получили свое название – Теплые ворота. Три небольшие речки – Асоп, Дриас и Мелас – сбегают с гор и впадают в море, однако серьезного препятствия для тех, кто передвигается по ущелью, не представляют.

Идущий из Фессалии путник сначала должен был пройти через так называемые Западные ворота Фермопил, за которыми долина несколько расширялась, поскольку скалы отступали от моря. Миновав селение Анфелы, он подходил к Средним воротам, где около теплых источников проход снова резко сужался. Дальше долина снова расширялась и затем вновь сужалась на выходе из ущелья, около деревни Альпены. Здесь были Восточные ворота.

Как видим, в ущелье было несколько рубежей, где можно было грамотно организовать оборону. Во-первых, это позиция у Западных ворот, там, где находились Анфелы (как следует из текста Геродота, здесь по дороге могла проехать только одна повозка). Для наступающих из Фессалии персов данная позиция стала бы первым серьезным препятствием. Во-вторых, построенная фокейцами в районе Средних ворот древняя каменная стена, которую эллины собирались восстановить. И в-третьих, узкий проход у деревни Альпены в конце ущелья. Получается, что в случае необходимости греки могли отступить в глубину прохода и встретить противника на новых позициях.

Были и другие плюсы. На узком пространстве между Трахейскими скалами и водами Малийского залива персидское командование не могло развернуть конницу и боевые колесницы. Таким образом, главные ударные силы армии Ксеркса сразу же вычеркивались из сражения. При этом и численное превосходство персов переставало играть существенную роль, поскольку толку от него в теснинах Фермопил не было никакого. Ксеркс мог послать в битву ровно столько войск, сколько греки могли отразить. В свете изложенного выше, позиция у Фермопил представлялась идеальной.

Но не все было так хорошо, как казалось на первый взгляд. Мы помним, что Геродот упомянул о тропе через горы, ведущей в обход Фермопил. Правда, «отец истории» сразу оговорился, что эллины о ней узнали только тогда, когда пришли в ущелье, но суть проблемы от этого не менялась. Важнейшую информацию сообщает Павсаний, поскольку неожиданно выясняется, что тропа была не одна: «Есть две тропинки через гору Эту: одна – проходящая над Трахином по большей части по обрывам и очень крутая, другая – проходящая по земле энианов, более легкая и удобная, чтобы по ней провести войско; это та самая тропа, пройдя по которой, некогда мидиец Гидарн напал с тылу на эллинов, бывших с Леонидом» (X, XXII, 5).

Положительным фактором было то, что греческое командование об этом своевременно узнало. Как говорится, предупрежден – значит вооружен. Наличие этих троп никоим образом не гарантировало персам победу, потому что перед азиатами вырисовывался призрак горной войны. Правда, в рядах армии Ксеркса было немало горцев, привыкших воевать среди скал и утесов, однако в горах всегда легче обороняться, чем атаковать. Своевременно приняв все необходимые меры для отражения вражеского наступления через горы, эллины могли избежать опасности обхода. Отборные войска персов, как и их численное превосходство, были бесполезны в сложившейся ситуации.

Все зависело от того, как будут действовать в таких непростых обстоятельствах союзники и насколько грамотно их военачальники организуют оборону Фермопил.

* * *

О человеке, который командовал греческой армией в битве при Фермопилах, известно до обидного мало, в отличие от других героев Греко-персидских войн, информация о Леониде крайне скудна. Плутарх написал его биографию, но до наших дней она не дошла[62]. В «Изречениях спартанцев» этого же автора сохранилась подборка высказываний легендарного царя, однако некоторые из них приписываются другим людям. Но, даже имея столь скудные сведения письменных источников, мы можем увидеть Леонида как человека и как полководца.

Герой Фермопил был настоящим спартанцем, со всеми достоинствами и недостатками, присущими этому народу. Был храбр и силен, говорил кратко, но по делу. Недаром Плутарх в качестве примера привел маленький эпизод из жизни царя: «Когда кто-то принялся рассуждать о важном деле, но некстати, царь Леонид промолвил: “Друг, все это уместно, но в другом месте”» (Lycurg. 20). Типичный ответ гражданина Лакедемона.

Леонид был третьим сыном спартанского царя Анаксандрида и по большому счету имел минимальные шансы на трон. Но судьба распорядилась так, что его сводный брат по отцу Клеомен погиб при загадочных обстоятельствах, а единокровный старший брат Дорией был убит во время экспедиции