В ночь после битвы при Геттисберге капитан, получивший легкое ранение, в изнеможении упал на землю под невысоким деревом и погрузился в похожее на транс забытье. Незадолго до рассвета он проснулся оттого, что кто-то сильно тряс его за плечо. Капитан быстро сел и, пытаясь стряхнуть с себя остатки сна, увидел в ветвях дерева высокую, одетую в белое фигуру, от которой исходил мерцающий свет. Обращаясь к нему, таинственный пришелец произнес низким и полным печали голосом:

«Я умер, хотя и не хотел умирать. Я погиб вчера в сражении при Геттисберге, и теперь из мира духов я вижу полную бессмысленность этой войны. Войны должны прекратиться, дабы ни один невинный человек более не погибал, как погиб я. Жди, бодрствуй и молись, а когда пробьет час, я раскрою тебе тайну вечного мира между народами этой земли. Ты станешь тем, кто положит конец всем войнам». С этими пророческими словами призрак исчез.

Возможно, это был призрак какого-то солдата, погибшего в жестоком бою, а может быть, в этом видении выразилось отвращение самого капитана к войне, вырвавшееся из его подсознания.

Никому не дано узнать, как это было на самом деле. Наверняка известно только, что встреча с призраком довела капитана Гартсела до гибели.

Год проходил за годом, а он все ждал, бодрствовал и молился; дух постоянно являлся ему в снах, каждый раз обещая вскоре открыть тайну всеобщего мира. Несколько раз казалось, что еще немного — и тайна наконец будет раскрыта, но в последний момент откровение по той или иной причине опять откладывалось на потом.

Почти семьдесят лет капитан преданно ожидал решающего объяснения с духом, но так и не дождался. Он не посмел жениться, отказался от своего дела, кормился случайными заработками, чтобы иметь возможность сразу же освободиться, как только его призовут исполнить великое предначертание. На протяжении этих лет он много раз обращался за помощью к разным медиумам и экстрасенсам, но ни одному из них не удалось никакой силой выведать у таинственного духа его секрет. Старый капитан Гартсел умер в «Доме солдата»[77], где этот убитый горем человек провел последние годы жизни. Похоронили его на армейском кладбище рядом с теми, кто вместе с ним сражался и погиб при Геттисберге.

Обещание какого-то откровения, способного изменить весь мир, исходящее от духов умерших, является распространенной и страшной формой психического расстройства. Лично мне известно около ста подобных случаев, причем ни один из пострадавших так и не получил обещанной информации. Не исключено, что в Геттисберге его действительно посетило видение, но и в этом случае призрак погибшего солдата не давал реального объяснения трагедии, погубившей капитана Гартсела. Этот фантом являлся ему лишь раз; и капитаном просто завладела навязчивая идея, сотворившая этого призрака из субстанций страстного желания, надежды и веры. Воображаемый дух не в состоянии раскрыть ему секрет мира на всей земле, поскольку не мог знать больше разума, который его, собственно, и создал.

Такова в большинстве случаев истинная подоплека псевдопсихических феноменов. Если некий фантом существует только в воображении того, кто в него верит, то он ни при каких условиях не сможет решить проблемы, которые не в состоянии решить сам уверовавший в его реальность. А поэтому обещания такого псевдодуха или должны навсегда остаться невыполненными, или ответы придут от самого человека и при этом будут в точности соответствовать уровню его мышления. Таким образом, любые не вполне оформившиеся мысли могут передаваться мнимому призраку, чтобы впоследствии вернуться к своему создателю из уст привидения в виде внушающего благоговейный страх божественного откровения. Именно таким путем возникают культы, основателями которых становятся жертвы самообмана, а на мир духов при этом возлагают вину за фантастические и совершенно безосновательные доктрины.

Голоса с того света

Случаи, когда человека начинают преследовать голоса, якобы принадлежащие давно умершим людям или пока еще полным жизни черным магам, относятся к часто встречающейся форме псевдопсихического расстройства. В моем обширном собрании историй подобных болезней есть одна не совсем обычная, о которой мне хотелось бы рассказать. Речь здесь пойдет о ничем не примечательном человеке, работавшем водопроводчиком, который вознамерился развить свое духовное восприятие с помощью «хрустального шара».

Впервые Уильям Джетти услышал голоса, когда четвертый раз сидел перед своим «хрустальным шаром». Вначале он испытал глубокое волнение, ощутив в себе новую способность воспринимать звуки, находившиеся вне обычных пределов слышимости. Но довольно скоро духи уже начали раздражать его своей непрестанной болтовней. Голоса, казалось, исходили прямо из воздуха, и, судя по разности тонов, там были и женские и мужские, причем ему удалось различить среди них, по крайней мере, дюжину разных духов.

Ко мне на прием Уильям Джетти явился уже в весьма плачевном состоянии. Ни днем ни ночью у него не было покоя; словно сложившееся вокруг него пространство теперь вечно кишело какими-то тварями, которые шептали, хихикали, стенали и визжали ему в уши. Одни голоса отвратительны и полны ненависти, другие звучали нежно и с мольбой. Недавно голоса приказали вконец перепуганному Джетти покончить жизнь самоубийством, а потом как всегда мерзко завыли, закатываясь в приступе жуткого смеха, и сообщили ему, что он сходит с ума. И даже рассказывая мне свою печальную историю, Джетти все еще слышал раскаты дьявольского хохота духов.

Потребовалось потратить немало времени на размышления, чтобы понять истинный смысл происходящего с водопроводчиком Уильямом Джетти.

Духи, явившиеся, чтобы изводить его, родились в темной сфере его собственного подсознания в виде зловещей вереницы импульсов, фобий и комплексов, принявших слуховую форму, чтобы выплескивать энергию своей скорби в символике слов. Все эти голоса Джетти слышал только в своем воображении; просто все его страхи, разочарования, страсти, недовольство, жадность и ненависть обрели дар речи и принялись нашептывать свои запутанные истории прямо в его ментальное ухо. Долгое время подавляемые порывы, безусловно, могут проявляться как голоса, и тайное стремление покончить с собой воспользовалось именно этим средством для самовыражения. Уильям Джетти сразу же почувствовал невыразимое облегчение, узнав, что пережитые им неприятности вовсе не были кознями каких-то злых духов, поскольку, как он сам выразился: «Я могу справиться со своими неудачами, но не в состоянии сражаться со сверхъестественным». Для него битва оказалась наполовину выигранной, когда он осознал истинное положение дел. Только нечто неизвестное могло принимать чудовищные масштабы и полностью парализовать способность к действию. Таким образом, удалось со временем вернуть духов в отведенный для них чулан и вновь закрыть дверь, ведущую в подсознание. Впрочем, и сам Джетти немало потрудился над навязчивыми идеями, более всего ему досаждавшими, и