— Афродита, явившаяся из морской раковины, не могла бы сказать лучше. Я возьму две дюжины вон тех, желтеньких.

Она завернула тюльпаны в зеленую бумагу.

— Только для вас десять шиллингов, — заявила миссис Тинкер.

— Просто разорение! — воскликнул Ричард и протянул ей одиннадцать шиллингов.

— Нищета. Но какого черта? Тут больше.

— Все верно, дорогая, шиллингом больше или меньше — роли не играет. Вам тюльпаны, леди? Не проходите мимо! Чудесные тюльпаны!

Взяв в одну руку букет и зажав полевую сумку под мышкой, Ричард обогнул продавщицу и свернул вправо. Прошел мимо трех домов и подошел к «Пегасу», дому в георгианском стиле, который Октавиус Брауни переоборудовал в книжный магазин. В витрине на подставке лежали раскрытое первое издание Бейера[42], а также книга Луи Дюшартра «Premieres Comedies Italiennes»[43]. Чуть глубже, в тени витрины висела марионетка, изображающая очень импозантного негра в полосатом шелковом наряде. Ну а в водянистых глубинах интерьера Ричард разглядел очертания трех прекрасно отполированных старинных стульев, прелестный инкрустированный столик и высокие полки с бесконечными рядами книг. Он различил также фигуру Аннелиды Ли — девушка расхаживала среди дядиных сокровищ в сопровождении кота Ходжа. По утрам, если в театре не было репетиций, Аннелида помогала дяде. Она очень хотела стать настоящей актрисой. Ричард, понимавший в этом виде искусства, не сомневался, что она уже ею стала.

Он открыл дверь и вошел.

Аннелида протирала пыль, и на ней было домашнее черное платье — туалет строгий и бескомпромиссный. Волосы подхвачены белым шарфиком. Ричард уже успел понять, что бывает на этом свете какая-то особая неброская красота, не нуждающаяся в пышных и ярких нарядах, и что Аннелида в полной мере наделена ею.

— Привет, — поздоровался он. — Вот, принес вам тюльпаны. Доброе утро, Ходж. — Кот бегло взглянул на него, нервно дернул хвостом и отошел.

— Какая прелесть! Но день рожденья у меня не сегодня.

— Это не важно. Цветы потому, что утро сегодня просто чудесное, и миссис Тинкер надела соломенную шляпу.

— Прямо и не знаю, как благодарить, — сказала Аннелида. — Подождите, надо поставить их в воду. Был где-то у нас такой зеленый кувшин.

И она скрылась в глубине помещения. А потом Ричард услышал знакомый шаркающий звук и постукивание. Это ее дядя, Октавиус, спускался по лестнице, опираясь на черную трость. То был высокий мужчина лет шестидесяти трех с густой копной седых волос и лукавым выражением лица. Он имел привычку поглядывать на людей уголком глаза, словно давал им понять, какой он озорной и непослушный парень. Он был довольно обидчив, невероятно эрудирован и худ почти до прозрачности.

— Доброе утро, Дейкерс, мой дорогой, — произнес он. Увидел тюльпаны и дотронулся до одного цветка кончиком синеватого пальца. — Ах, — процитировал он, — «никакое искусство не сравнится с этой благородной простотой и прелестью, от ее Величества Матушки Природы ни убавить, ни прибавить ни единого штриха». Прекрасные цветы и, к счастью, лишены какого-либо запаха. Да, кстати, мы тут кое-что для вас откопали. Милейшая вещица и вполне в вашем духе, вот только, боюсь, дороговата. Не терпится выслушать ваше мнение.

Октавиус развернул сверток, лежавший на столе, и отошел в сторону, чтобы Ричард мог полюбоваться его содержимым.

— Как видите, старинная гравюра, — начал он, — мадам Вестрис[44] en travesti в костюме жокея. — Он искоса взглянул на Ричарда. — Занятные коротенькие бриджи, согласны? Как думаете, мисс Беллами понравится?

— Не может не понравиться.

— Это раритет. Рамка современная. Боюсь, потянет на целых двенадцать гиней.

— Моя вещица, — сказал Ричард. — Вернее, Мэри.

— Уверены? Что ж, прощу прощенья, должен оставить вас ненадолго. Схожу за Нелл, пусть сделает нарядную подарочную упаковку. Где-то там у нас завалялся кусок викторианской оберточной бумаги. Нелл, дорогая! Не могла бы ты…

Постукивая тростью, он отошел, вскоре вернулась Аннелида с зеленым кувшином, и его подарочный пакет был готов.

Ричард прикоснулся ладонью к своей сумке.

— Как думаете, что у меня здесь? — спросил он.

— Не… Случайно не пьеса? Не «Земледелие на небесах»?

— Горяченькая, только что от машинистки. — Он наблюдал за тем, как ее тонкие пальцы перебирают стебли тюльпанов. — Я собираюсь показать ее Мэри, Аннелида.

— Трудно было бы выбрать более подходящий день, — мягко отозвалась Аннелида, и когда он промолчал, спросила: — Что-то случилось?

— Дело в том, что там для нее нет роли, — выпалил Ричард.

Через секунду она заметила:

— Ну и что? Разве это имеет такое уж большое значение?

— Имеет. Если, конечно, дело дойдет до постановки. И кстати, Тимми Гэнтри просматривал ее и одобрительно хмыкал. И все равно, с Мэри как-то не вяжется…

— Но почему? Я не понимаю…

— Не так-то просто объяснить, — промямлил он.

— Вы уже написали для нее одну новую пьесу, и вроде бы она была в восторге, разве не так? Тут что-то совсем другое.

— И эта пьеса значительно лучше. Вы же прочли ее.

— Во много раз лучше. Словно в другой мир попадаешь. Все должны посмотреть спектакль по этой пьесе.

— И Тимми Гэнтри понравилась.

— Ну вот, видите? Она особенная, необыкновенная! Разве она этого не поймет?

— Аннелида, дорогая, — проговорил Ричард, — вы пока не знаете, что это такое — театр, правильно? И на какие выходки способны актеры.

— Ну, наверное, не знаю. Но знаю, что вы с ней очень дружны и что между вами прекрасное взаимопонимание. Вы же сами мне говорили.

— Да, так и есть, — согласился Ричард и погрузился в молчание.

— Вроде бы, — заговорил он после долгой паузы, — я никогда не рассказывал вам, что сделали для меня она и Чарльз?

— Нет, — ответила Аннелида. — Не припоминаю. Но…

— Мои родители, они родом из Австралии, дружили с родителями Мэри. Они погибли в автокатастрофе на Французской Ривьере, когда мне и двух еще не было. Родители Мэри от меня не отходили. Речь никогда не шла о деньгах. Обо мне заботилась ее старая нянюшка, та самая знаменитая Нинн. Ну а потом, когда она вышла замуж за Чарльза, они забрали меня к себе в дом. Я всем обязан ей. И мне хотелось думать, что я хоть как-то отплатил ей за доброту и заботу своими пьесами. И вот теперь… сами понимаете, к чему это может привести.