А Иннокентий III тем временем был намерен сокрушить альбигойскую ересь. Властители севера Франции давно искали возможности подчинить юг, в то время бывший отдельной страной. И когда Иннокентий призвал к священной войне – не против турок-мусульман, но против христианских еретиков, – Северная Франция откликнулась на это грабежами и убийствами. Нечасто добрым христианам выпадала возможность спасти душу и в то же время расширить царство, убивая неверных. Даже Иннокентий был поражен кровожадной жестокостью. Но священная война была в высшей степени успешной. В 1215 году альбигойцев в Тулузе выкорчевали, а Северная Франция опустошила юг.

Ваш выход, инквизитор!

Еретики рассеялись, и их нужно было выкурить из укрытий. Именно в этом и была цель инквизиции. Чудовищные преступления этой инстанции оставили свою метку в памяти и словах людей во всем мире. Мы приравниваем ее к беспощадным нарушениям правосудия.

Ранняя форма инквизиции появилась в 1184 году, когда папа Луций III потребовал от епископов «расследовать», во что верят их подопечные. Если вкратце, они проводили следствие, или дознание. Ересь или укрывательство еретика вело к немедленному отлучению от Церкви.

Распространение альбигойцев и проявленное ими насилие по отношению к верным католикам требовало более суровых мер. В 1215 году Четвертый Латеранский Собор, на котором председательствовал Иннокентий III, своим предписанием велел: карать еретиков со стороны государства, конфисковать их имущество, отлучать от Церкви тех, кто не желал выступать против еретиков, и прощать все грехи тем, кто оказывал Церкви содействие.

В 1220 году папа римский лишил епископов власти над инквизицией и передал эту власть недавно сформированному ордену доминиканцев. А девять лет спустя Тулузский Собор свел политику инквизиции в систему, почти не оставив тем, кого обвиняли в ереси, никаких прав. Инквизитор не подчинялся закону – только папе. Он был и обвинителем, и судьей. «Суд» был тайным. А обвиняемый, как и во всех судах, действующих согласно римскому праву, должен был доказать свою невиновность без возможности с кем-либо посоветоваться или узнать своих обвинителей.

Последний значительный шаг был сделан в 1252 году: папа Иннокентий IV одобрил пытку ради получения сведений и признаний от обвиненных в ереси. Папы, святые и богословы прошлого с ужасом отвергали даже саму мысль о таком. Но когда на папский престол взошел Иннокентий III, а Католическая Церковь достигла высшего величия и власти в своем монолитном единстве, это ограничение перестало существовать.

Да, каноническое право запрещало лицу духовного звания проливать кровь. Тот, кто служил у алтаря Единой жертвы, не должен был приносить в жертву людей. Он мог только выслеживать, допрашивать и пытать пленника. И если он находил несчастного виновным в ереси, то передавал его гражданским властям, обычно для сожжения на костре.

Это было мерзкое, отвратительное дело. Но почти все, вслед за Августином, соглашались: ампутация сгнившей руки или ноги – мудрый путь. Естественно, Римская Церковь была телом, а еретик – гнилью.

Сочетание инквизиции и священной войны против ереси в Тулузе покончило с катарами еще до конца XIII века. Доктрина, гласящая, что материя не может обрести спасение, ушла в забвение – до появления Мэри Бейкер Эдди. Вальденсы, которые часто становились жертвами той же инквизиции, выжили в горах Италии и приветствовали Реформацию, когда та разразилась в Европе в XVI столетии.

Выжила и инквизиция, даже несмотря на свой серьезный изъян: способность лишь ампутировать, но не лечить. А те, кто мог исцелять, появились в деревне, среди виноградников, в ста сорока километрах от Рима. В Ассизи родился Джованни Бернардоне; нам он известен под именем святого Франциска Ассизского (1182–1226). Франциск был сыном богатого итальянца, торговца шерстью. Отец мечтал, что его сын станет рыцарем, и Франциск сперва искал славы на военном поприще, но после пленения, болезни и ряда видений решил не исполнять отеческих грез. Разворот был поистине драматичным. До обращения Франциск спокойно пользовался богатством, искал почестей и питал отвращение к болезням – к той же проказе. Но когда он стал подражать Христу, он оставил безопасность, даруемую богатством, вел смиренную жизнь, посвятив ее во благо другим, и обнимал прокаженных. Оставив дом в рваном плаще и подпоясавшись веревкой, снятой с пугала, он бродил по стране с горсткой последователей, просил милостыню у богатых, давал ее бедным и проповедовал радость апостольского нищенства.

Орден францисканцев

В 1209 году Франциск подготовил простой устав для своего маленького братства. В нем главным образом был призыв Христа взять свой крест, слова Спасителя, обращенные к богатому юноше, и те указания, которые дал Иисус, отсылая апостолов в путь. С этим уставом Франциск и его спутники отправились к папе Иннокентию III за одобрением. Сцена была почти в точности такой же, как та, на которой Вальдо в 1179 году предстал перед папой Александром III. Но времена изменились. Иннокентий увидел ошибки, допущенные предшественниками, и разрешил маленькой группе проповедников существовать. Франциск назвал свою группу «меньшими братьями». Мы называем их францисканцами.

Почти изначально Франциск представлял сценой деятельности ордена весь мир. Он пытался добраться в Сирию и Марокко, но помешали неудачи. Потом, в 1219 году, крестоносцы устроили поход в Египет, и у Франциска появился шанс. С одиннадцатью спутниками он направился вместе с армией на Ближний Восток, где безуспешно попытался обратить в христианскую веру египетского султана. Из Египта Франциск отправился в Палестину, где посетил святые места, и прошло больше года, прежде чем он снова увидел Италию.

За время его отсутствия братия изменилась. Некоторые чувствовали, что их стремительный рост требовал более четкой организации, более ясных правил, более строгого надзора. Иные пытались держаться изначальных принципов и подражать Христу в бедности.

Франциск увидел, что ему с этими проблемами не справиться. Он мог явить собой пример, но не был управленцем. И он обратился к папе с просьбой назначить своим советником кардинала Уголино, а вскоре передал управление делами братства одному из сторонников – Пьетро Катанео. «Господь Иисус, – молился он, – я отдаю Тебе обратно семью Твою, которую Ты доверил мне. Тебе ведомо, что нет у меня больше ни сил, ни способностей заботиться о ней». В христианских организациях это обычное дело: один основывает, другой управляет.

Уголино, позже ставший папой римским Григорием IX, безмерно восхищался Франциском. Но прежде всего он был князем Церкви. И в новом ордене он увидел возможность усилить позиции Римской Церкви, особенно там, где их подорвали Арнольд, Вальдо и катары. Ему предстояло преобразить Церковь, наделив францисканцев авторитетом; Франциск хотел преобразить мир, проповедуя смирение, подобное смирению Христа.

В 1223 году папа Гонорий III подтвердил новый устав ордена, разрешивший сложную организацию и сделавший прошение милостыни основополагающей чертой ордена. Так францисканцы присоединились к доминиканцам в великом контрнаступлении нищенствующих монахов. Их оружием были проповеди, доктрина и преданность Богу. Ближе к концу дней Франциска перенесли в Ассизи, и там он умер 3 октября 1226 года, в смирении, песней воздав Богу хвалу.