Ограничений на полет для женщин нет только в древних мифических зонах. Там женщины летают на равных с мужчинами. В стародавние времена воздушное сообщение вообще было необыкновенно интенсивным: летали герои на огромных птицах и коврах-самолетах; летали антропоморфизированные ветры, молнии и громы; летали змеи и ведьмы; летали мечи-самосеки, метлы, ступы, нечистая сила; летали боги, божества и демоны; отважные герои пускались в погоню за своими возлюбленными, обратившимися или обращенными в павлинов, голубок, лебедок и даже трогательных уток, а отважные героини изнашивали по три пары железной обуви, чтобы найти своих милых в облике соколов, орлов и ястребов. В этих зонах свободно летала и Баба Яга. Летала в своей ступе, правда, это была ступушка-матушка, но она летала.

Примечание

Диптих в прозе вашего автора как бы вставлен в явно бросающуюся в глаза орнитологическую рамку: действие первой части помещено в границы трехлетнего периода, обозначенного нашествием и исходом скворцов в одном из районов Загреба. В самом начале второй части, из газет, которые читает Арнош Козени в первый день, мы узнаем, что обнаружен вирус птичьего гриппа Н5, а в последний день, опять же из газет того же Арноша Козени, становится известно, что на чешских птицефермах уничтожены тысячи голов птицы из-за подозрения, что они заражены вирусом H5N1. Во второй части вообще огромное множество «птичьих» деталей. Не хотелось бы углубляться здесь в более подробный анализ, поэтому оставляю вам, господин редактор, возможность немного посидеть на яйцах символики первой и второй части текста.

Одна болгарская народная легенда рассказывает о том, как архангел Михаил встретил некую женщину и спросил, откуда она и кто такая.

«Я ведьма, а в дома людей проникаю как змея», — ответила женщина. Архангел ее связал и принялся бить железным прутом. «Буду бить тебя, пока не назовешь мне все свои имена», — сказал он ей. И ведьма принялась перечислять свои имена и дошла до девятнадцатого. Легенду трудно перевести, потому что в процессе многочисленных устных пересказов она благодаря эффекту «испорченного телефона» превратилась в сплав древнееврейского, древнегреческого, болгарского и кто знает каких еще языков, так что многие слова (за исключением, например, таких, как «убийца», «клеветница», «блудница», «осища», т. е., видимо, очень крупная оса) нельзя перевести с полной уверенностью в корректности. Но в том тексте, который дошел до наших дней, в конце концов получается, что ведьма так и не открыла архангелу ни всех своих имен, ни всех своих обличий.

Так же и с Бабой Ягой. Рассказы о ней находятся в обороте сотни и сотни лет, они передаются из уст в уста, из уха в ухо. Несмотря на то что рассказчики (а позже и толкователи) избивали ее прутьями своих интерпретаций, им так и не удалось выявить все ее «имена». И сама отчасти мизогиничная, Баба Яга была (и остается) объектом ужасающей мизогинии: ее били, топили, бросали в огонь, подковывали, прибивали гвоздями, отрубали ей голову, пронзали ее мечами, били ее по языку молотом на наковальне, зажаривали в печи, чудовищно оскорбляли в сказках, эпических песнях, частушках, былинах и детских издевательских присказках[108].

Повторим еще раз: Баба Яга — ведьма, но она не принадлежит к ведьмовскому клану; она может быть и доброй, и злой; она и мать, и убийца собственных дочерей; она — женщина, но у нее нет и никогда не было мужа; она иногда помогает, но вместе с тем иногда плетет заговоры; она экскоммуницирована из человеческого общества, но коммуницирует с отдельными людьми; она и воительница, и домоседка; она и «мертвец», и живое существо; она зажаривает в печи маленьких детей, но в результате и ей самой случается оказаться зажаренной; она летает, но одновременно прикована к земле; она второстепенный персонаж, но вместе с тем и ключевая фигура на пути героев к (его или ее) счастью.

Ее характер зависел от устной передачи, от бесчисленных анонимных рассказчиков и рассказчиц, которые из десятилетия в десятилетие строили и достраивали ее образ. Она — коллективное произведение и коллективное зеркало. Ее биография начинается в лучшие времена, когда она была Золотой Бабой, Великой Богиней, Матерью Землей, Мокошью. После перехода к патриархату она потеряла могущество и стала отверженным страшилищем, которое, правда, сохранило способность совершать некоторые трюки. Сегодня Баба Яга прозябает в тесном пространстве своей избушки, как фетус в материнской утробе или как труп в гробу.

В переводе на осовремененный язык Бабу Ягу можно назвать «диссиденткой», отщепенцем, одиночкой, старой девой, старой уродиной, неудачницей. Она никогда не выходила замуж и, складывается впечатление, не заводила друзей. Имена ее любовников, если, конечно, они у нее были, остаются неизвестными. Она не любит детей, ее нельзя назвать заботливой матерью, она, несмотря на преклонные годы, не стала бабушкой, окруженной любимыми внуками. Она даже не умеет хорошо готовить. Ее функция одновременно и ключевая, и приграничная: «любезные» и «нелюбезные» герои остановятся перед ее избушкой, наедятся, напьются, попарятся в ее бане, получат от нее совет, а то и волшебные дары, которые помогут им достичь цели, и исчезнут. Никто из них никогда не вернется с букетом цветов и коробкой шоколадных конфет, не постучит в ее дверь снова.

Главная причина отщепенчества Бабы Яги заключается в ее старости. Да, она «диссидентка», но только в той системе жизненных ценностей, которую создали мы, — другими словами стать отщепенкой ее вынудили тоже мы. Баба Яга свою жизнь не живет, а прозябает. Она старуха-девица, которая служит проекционным экраном для (кастрационных) мужских и (самоистязательных) женских фантазий. Мы отняли у нее возможность реализации на всех уровнях и оставили ей всего лишь способность выполнять несколько трюков, которыми она пугает маленьких детей. Мы оттолкнули ее на самую границу, в лес, в глубины собственного подсознания, мы выдумали символическую куклу, которую приговорили к символическому лапоту[109]. Баба Яга — это женшина-суррогат, она здесь, на отведенном ей месте, для того, чтобы стареть вместо нас, быть старой вместо нас, быть наказанной вместо нас. Ее драма — это драма старости; ее история — это история отверженности, вынужденного отщепенчества, незаметности, брутальной маргинализации. При этом наш собственный страх действует наподобие кислоты, которая разъедает реальную человеческую драму, превращая ее в гротескное паясничание. Паясничание, правда, вовсе не обязательно должно иметь отрицательный призвук: напротив, оно, в принципе, утверждает человеческую витальность и победу над смертью в данный настоящий момент![110]