Признаюсь, эта глава имеет для меня огромное значение. Десятая глава – любимая в одной из моих любимых книг, и мне очень хочется, чтобы десятая глава в моей собственной книге была не хуже. Случалось мне читать книги, в которых десятая глава была так себе. Лучше не буду уточнять, какие именно. Что, если их авторы не читали десятую главу вышеупомянутой книги?

Я даже не знаю, есть ли такое слово – вышеупомянутая – и правильно ли я его использую. Но когда я волнуюсь и испытываю стресс, меня так и тянет вворачивать звучные и важные слова. Я сразу чувствую себя лучше и увереннее. Например, когда меня останавливают за превышение скорости, я обычно говорю: «Господин полицейский (или госпожа полицейская, в зависимости от ситуации), я понимаю, что вы следите за соблюдением законов в нашем обществе, но в данный момент я направляюсь на аппендэктомию». Мне обычно отвечают: «Ваши права и регистрацию, пожалуйста». А я парирую: «Какофония!» И тут мне выписывают штраф.

Почему длинные слова звучат более внушительно? Не знаю. На самом деле все слова важны, даже короткие – скажем, «а» или «и», «о» или «у». Без них не составишь предложение. Попробуйте придумать фразу, и вы поймете: это невозможно.

Видите? Это невозможно.

То есть технически «это невозможно» как раз и есть то самое предложение, что не содержит ни «а», ни «и», ни «о», ни «у». Но вы понимаете, к чему я клоню. Короткие слова не менее важны, чем длинные. Я давно повторяю: размер не имеет значения (и это касается только слов). Важно то, как вы используете слова в предложениях, абзацах и рэпе.

Некоторые писатели, желая покрасоваться, строят многосложные фразы. И я бы могла, если бы захотела. Дело не в том, что я не знаю редких, цветистых, претензиозных слов. Конечно знаю! И если для того, чтобы получить Пулитцеровскую или какую-то другую престижную литературную премию, понадобится ввернуть пару пышных фраз, я справлюсь. Почему бы и нет? Сделаю это прямо сейчас.

Как-то раз мое одомашненное животное семейства кошачьих по кличке Чарли пребывало в состоянии несказанной эйфории. Я сделала этот вывод дедуктивным методом, отметив повышенный уровень ликования животного, вызванный быстрым преследованием издававшей высокочастотные звуки игрушки в виде грызуна, принадлежащего к семейству Muridae.

Видите? Это очень просто. А вот еще один пример:

Предполагается, что женщины невозмутимы по природе, но чувства присущи им, как и мужчинам. И, как и их братьям, им требуется простор для развития способностей и поле для деятельности, а столкнувшись с суровыми ограничениями и бездеятельностью, они страдают не меньше мужчин. Весьма недальновидно со стороны наших привилегированных собратьев считать, что женщина должна лишь печь пироги да вязать чулки, играть на пианино да вышивать мешочки. Жестоко осуждать их и смеяться над теми, кто стремится к развитию своего ума и деятельности более активной, чем предписано традицией женскому полу.

Шучу, это не я написала – это отрывок из «Джейн Эйр». А ведь я могла бы обманывать вас целую главу! Но «Джейн Эйр» просто прелесть, согласитесь?

Пару лет назад мне пришло письмо из Историко-генеалогического общества Новой Англии. Поначалу я решила, что это сообщение от моего врача по женской части, но потом мне разъяснили, что «генеалогия» означает «родословная».