Где-то лет с пятидесяти люди уже начинают стесняться возраста, и это продолжается пару десятков лет. Но когда им исполняется семьдесят или восемьдесят, они вновь начинают сообщать свой возраст всем и каждому, потому что сам факт, что тебе удалось дожить до этого момента, – большая удача. А уж если ты дотянул до ста – точно не будешь врать, что тебе всего девяносто пять. Так что ума не приложу, зачем занижать возраст в середине жизни. Каждому прожитому году следует радоваться; год прошел, мы счастливы и здоровы – стоит отпраздновать! Ведь это лучшее, что может с нами случиться. И это мы – каждый из нас выглядит определенным образом, а не иначе; у каждого своя походка и манера речи. Скажем, я вышагиваю от бедра, потому что я супермодель, а иногда бегу вприпрыжку, потому что это весело. Если мы научимся принимать себя такими, какие мы есть, окружающие последуют нашему примеру. Так что будьте собой. И принимайте себя такими, какие вы есть. Обнимите себя покрепче – в буквальном смысле. Примите себя со всеми недостатками. Если, конечно, вы не серийный убийца.

Вы, должно быть, думаете: ей легко говорить. Но поверьте – быть собой здорово. Если бы мне позвонили пятнадцать лет назад и сказали, что я стану лицом CoverGirl, я бы ответила: «Не может быть!» и «Кто дал вам этот номер?» Но посмотрите на меня сейчас! Я – это я, ко всему прочему – всемирно известная супермодель, за которой охотятся косметические компании! Однажды даже в Париж ездила!

Раз я лицо косметической фирмы, значит, могу кое-что рассказать тем, кто хочет сделать модельную карьеру. За свою жизнь я истоптала немало подиумов (на самом деле один). Я знаю, как произвести впечатление. Вот несколько советов для тех, кто не боится поразить окружающих до глубины души.

Совет первый: выражение лица

Выражение лица всегда должно быть таким, будто вы злитесь на Вселенную за то, что родились слишком красивой.

Совет второй: походка

Гарцуйте. Представьте, что вы лошадь, которой надо обойти все лужи.

Совет третий: прищур

Прищурьтесь, как будто кто-то пускает часами солнечные зайчики прямо вам в глаза.

Совет четвертый: губы уточкой

Не прячьте губы! Выпятите их, словно пьете через соломинку, а кто-то ее у вас отнимает.

Совет пятый: поза

В вас должна быть загадка. Всегда позируйте, сунув одну руку в карман, словно хотите сказать: «Я такая таинственная, что, возможно, рука, которая в кармане, – на самом деле крюк. Может, у меня и нет никакой руки».

Совет шестой: развевающиеся волосы

Всегда носите с собой вентилятор. Всегда!

Теперь попробуйте сделать все это одновременно. Гарцуйте! Прищурьтесь! Не забудьте про соломинку. Кто у нас красавица? Вы! Гарцуйте!

Я не люблю хлам. Я свято верю, что всему свое место и все должно лежать на местах. Таких, как я, называют аккуратистами.

Просто поразительно, сколько у нас барахла. Шкафы забиты одеждой. По ящикам рассована всякая всячина. Полки завалены барахлом, поверх которого лежит другое барахло. И чем старше мы становимся, тем больше у нас вещей, потому что с годами мы покупаем все больше и больше и не хотим от них избавляться. В последнее время люди стали подходить к этому осознаннее, потому что к накопителям хлама в обществе теперь относятся с неодобрением. Есть даже особое слово для людей, которые погрязли в вещах, – барахольщики. А раньше их называли просто бабушками.

Если хотите, чтобы в вашем доме был порядок – без всякого лишнего хлама, можно проводить генеральную уборку раз в год. А можно поступить как я. Переезжайте. Я очень часто переезжаю. За последние пятнадцать лет – десять раз. И это вовсе не затем, чтобы избавиться от барахла, – я не сумасшедшая. Я делаю это для того, чтобы никогда не мыть окна. «Что это там – пятно на стекле? Пора сменить жилье. Собираемся».

Когда вам приходится паковать все свои вещи, вы неизбежно отсеиваете необходимое от того, без чего можно обойтись. Допустим, вы годами копили пустые стеклянные банки. Когда встанет вопрос о том, чтобы взять их с собой в новую квартиру, вы наконец осознаете, что мечта о собственной пасеке так и осталась мечтой.

Тут я похожа на маму: она тоже любит переезжать. За ее плечами тридцать два переезда с 1952 года. Бывало, я возвращалась из школы, а на двери меня ждала записка: «Я переехала. Найди меня, если сможешь!». Я отправлялась на поиски нового дома и искала его несколько часов. Иногда находила уже затемно, а иногда – нет. На самом деле это очень смешно: однажды мама забыла оставить записку, и я даже не поняла, что она переехала. Я три месяца прожила в доме с чудесной мексиканской семьей и только потом догадалась, что это не наши родственники, приехавшие погостить. Они были очень милы и называли меня Quien es, quien es[7]. Я думала, что это красивое испанское имя.

Итак, в том, что касается переездов, мы с мамой похожи, чего не скажешь о нашем отношении к хламу. Когда мама переехала в дом, где живет сейчас (кажется, она планирует задержаться здесь дольше обычного: говорят, в тридцать второй раз все иначе), она мне все уши прожужжала, как рада наконец уменьшить количество вещей. Она планировала избавиться от всего ненужного и начать с чистого листа в новом доме. Я так ей гордилась. Я приехала помочь ей разобрать вещи, решив, что она взяла с собой только подушку и ложку. Но нет.

Далее я перечисляю все «остронеобходимые» вещи, которые Бетти Дедженерес по кличке Минималистка попросила рабочих упаковать, сложить в коробку, затем запечатать, погрузить в фургон и перевезти в новый дом, чтобы я могла их распаковать, достать и развернуть.

1. Дырокол, позволяющий делать одновременно три отверстия.

2. Дырокол, позволяющий делать одно отверстие.

3. Видеокассета «Железный пресс».

4. Видеокассета (запечатанная) «Пресс как у звезды хип-хопа».

5. Губная гармошка.

6. Губная гармошка № 2.

7. Губная гармошка № 3.

8. Ржавое сито.

9. Дуршлаг, год изготовления – 1953.

10. Формочки для печенья.

Многие эти вещи пережили тридцать два переезда. А кое о чем следует сказать особо. Во-первых, мама переехала в новый дом в 2010, а не в 1987 году, хотя видеокассеты указывают на обратное. Во-вторых, она не из блюз-бэнда. Она вообще не умеет играть на губной гармошке, а если бы и умела, гармошки, которые я обнаружила в той коробке, выглядели так, будто их выкопали из земли на железнодорожном переезде. Клянусь, если бы я увидела, как мама подносит их к губам, я бы немедленно отвела ее делать прививку от столбняка. И в-третьих, она не умеет готовить, печь и вообще к еде ее лучше не подпускать. Не знаю, что за воображаемое печенье она собиралась вырезать этими формочками.