Рискуя, мы узнаём, что иногда добиваемся успеха, а иногда терпим неудачу, но в любом случае получаем ценный опыт. Непосредственно в момент неудачи сложно осознать пользу от нее, но в глобальной перспективе польза есть.

Без неудач мы не научимся ценить успех. Когда я призналась в своей гомосексуальности на комедийном шоу, я знала, что рискую, но решила все-таки пойти ва-банк. И посмотрите, к чему это привело! Шоу закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я поднялась, снова оседлала любимую лошадку (когда мое шоу закрыли, я как раз каталась на игрушечных лошадках у супермаркета) и поехала дальше. Я сказала себе: «Покажи, чего ты стоишь, Эллен!» – и создала другое шоу. И знаете, что было потом? Его тоже закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я не сдалась и теперь ценю успех гораздо больше, чем если бы жизнь преподносила мне все на блюдечке. Я вспоминаю дни, когда выступала со своим стендапом в подвале перед тремя друзьями – хотя, если уж совсем честно, другом был только один, а остальные двое – моими знакомыми мышами. Ладно, признаюсь: все трое были мышами. И я так горжусь собой сейчас. Так пусть это будет вам уроком, детки с двойками по математике: тетя Эллен говорит, что вы на правильном пути. Родители, не благодарите.

На самом деле не так уж важно, проживаете ли вы каждый день как первый или как последний. Вы можете проживать каждый день как второй или третий, если захотите, чтобы не чувствовать себя совсем уж желторотым птенцом. А можете – как 912-й или 15 337-й. Между прочим, я прекрасно помню свой 15 337-й день. Мне было чуть больше сорока, все в жизни осточертело, и я решила устроить себе передышку. Я поехала на Ямайку и там размышляла о своем бытии, о том, чего мне на самом деле хочется, – и в конце концов поняла, как снова зажить в свое удовольствие. Хотя нет. Простите. Все это случилось не со мной, а со Стеллой в фильме «Увлечения Стеллы».

Короче говоря, важно ценить каждый день и наслаждаться им, а достичь этого можно, если жить настоящим. Не оглядывайтесь. Оглядывайтесь, только если кто-то рядом закричит: «Берегись!» В этом случае непременно обернитесь, потому что, скорее всего, вам в голову летит фрисби или – если вы героиня фильма – на вас собирается напасть симпатичный вампир.

Во всех остальных случаях не смотрите назад и не слишком тревожьтесь о будущем. Будьте в настоящем. Есть несколько способов это сделать. Остановитесь и вдохните запах роз[9]. Проснитесь и вдохните запах кофе. Почувствуйте аромат успеха. Похоже, секрет счастья в том, чтобы больше нюхать: дышите полной грудью и становитесь счастливее с каждым вдохом. Или с каждым нюхом.

Наступил темный ненастный вечер. Улицы опустели. Казалось, они опечалены отсутствием прохожих. Завывал ветер, и дождь барабанил по крыше так громко, что папа еле услышал свисток вскипевшего чайника. В конце концов дождь прекратился, и все вернулось на круги своя.

Я предпочитаю не выносить на публику свои личные размышления, но решила сделать исключение и поделиться некоторыми фрагментами дневниковых записей, которые веду с 2003 года – то есть с момента публикации своей предыдущей книги. Вот они: мои мысли о личном за несколько последних лет.