Итак, я осталась в одном халатике и носках, и тут появилась доктор и поздоровалась. На ней тоже был халатик, и я попыталась пошутить: «Смотрите, у нас халаты одинаковые!» Но при этом она держала в руке огромный шприц, и происходящее вдруг перестало казаться смешным, напоминая сцену из фильма ужасов. Она сделала мне усыпляющий укольчик (это медицинский термин). После укола я сказала: «Кажется, я засы…», – и все. Больше ничего не помню. Когда просыпаешься после наркоза, ощущаешь странную дезориентацию. Не понимаешь, где находишься. В моем случае я почему-то увидела съемочную группу вечерних новостей и неприятно удивилась. Но я рада, что прошла эту необходимую процедуру.

Другое рутинное обследование, которое должна делать каждая женщина, – маммография. В результате у вас будет маммограмма – звучит очень мило и вызывает приятные ассоциации. Кажется, будто милая старенькая бабушка придет к вам домой и споет песенку. К сожалению, это не так. Маммография не похожа на песенку: она больше напоминает пребывание в промышленном прессе для сэндвичей.

Разница между колоноскопией и маммографией… очевидно, между этими двумя процедурами она большая. Первая проходит ниже экватора, вторая – выше. Кроме того, в ходе маммографии пациент все чувствует. Процедура не болезненная, поэтому усыпляющий укол не нужен. Но ее не назовешь приятной и лишенной неудобств, ведь напротив стоит оператор маммографа. Мне в таких случаях всегда неловко, потому что я чувствую себя обязанной поддерживать разговор о том о сем. «Да, я люблю танцевать… Нет, не все время… Да-да, рада, что ваша мама так считает, ведь ее мнение для меня очень важно».

Поверить не могу, что до сих пор не изобрели лучший метод, чем маммография. Столкнувшись с необходимостью поместить свои причиндалы в металлический пресс обследования ради, любой мужчина изобрел бы новый прибор, не дав врачу договорить «Кладите сюда свое хозяйство, я тут его немного придавлю».

Но, кажется, я отвлеклась. Я хочу сказать, что эти обследования очень важны. И если для того, чтобы убедить вас заботиться о своем здоровье, мне понадобится рассказать вам все о своем пахе, прямой кишке и молочных железах – что ж, пусть будет так. Кстати, вспомнила, что собиралась еще кое-чем поделиться… Хотите узнать про мои родинки? Нет? Ну ладно. Переходим к следующей теме.

Кейл.

Нет, пожалуй, кейл – все же не единственный секрет жизни. (Хотя не стану отрицать: это чемпион среди листовых овощей. Одна порция кейла содержит 88 % дневной дозы витамина С! Это и есть тот совет по питанию, о котором я говорила в начале книги.)

Люди постоянно ищут секрет жизни. Если выстроить в порядке популярности все, что мы пытаемся отыскать, получится такой список: солнцезащитные очки, секрет жизни, источник вечной молодости, машина на парковке торгового центра, мобильный телефон, ключи, контактные линзы, любовь. Секрет жизни занимает нас всех, потому что мы считаем, что он приблизит нас к желаемому – исполнению единственной мечты, которая есть у всех нас, независимо от того, чем мы занимаемся, куда ездим и на ком женимся. Все мы стремимся к самому важному в жизни – богатству. То есть нет, простите, я, конечно, ошиблась: не к богатству, а к счастью. Вот что я имела в виду – мы все стремимся к счастью. Тот, кто стал счастливым, нашел секрет жизни.

Некоторые считают, что можно стать счастливым, если любой день проживать как последний, потому что это заставляет ценить каждый момент. Другие полагают, что любой день нужно проживать, как будто он самый первый, и тогда каждый момент становится началом нового пути. Это две взаимоисключающие идеи; так и запутаться недолго. Как же все-таки нужно: проживать каждый день как последний – или как первый? В любом случае, видимо, стоит надеть подгузник.

Допустим, вы проживаете каждый день как первый. Значит, вы постоянно открываете мир, как младенец. Младенцы ведь очень любопытны. Все вокруг вызывает у них восторг: зеркала, пищащие игрушки, их собственные руки. Их завораживают простейшие вещи. Взрослые тоже иногда могут подолгу смотреть на свои руки, но обычно с ними это происходит в определенном состоянии сознания…

Вот почему я люблю проводить время со своей двухлетней племянницей. Ей все интересно, потому что она все делает впервые. Учится ходить и говорить, например. Недавно мы в первый раз взяли ее прокатиться по шоссе. Она пришла в восторг!

Почему-то с возрастом мы утрачиваем детскую способность всему удивляться. Пресыщаемся. Не могу назвать точный момент, когда это происходит, но, кажется, где-то в промежутке между открытием, что зубной феи не существует, и пониманием, что «Настоящие домохозяйки»[8] на самом деле не настоящие. И не домохозяйки.

Возможно, проблема также в том, что с возрастом притупляется чувствительность к внешним раздражителям. После YouTube, реалити-шоу и каналов с фильмами для взрослых мы, можно сказать, видели всё. Ничто больше не поражает. Ребенок может увидеть, как открывается дверь гаража, и говорить об этом неделями! Но взрослый посмотрит на человека на велосипеде, который катапультировался и пролетел над восемнадцатью горящими машинами, приземлился на скейт, съехал по горке и сел аккурат на заднее сиденье такси, и скажет: «Ну оке-е-ей, неплохо. Но вы видели того парня, который на ходулях перепрыгнул через тридцать восемь бабушек?»

Я не призываю вас во всем равняться на младенцев. Хотя, конечно, здорово, когда тебя повсюду носят в слинге. Кому не понравится? С другой стороны, я рада, что приучена к горшку и больше не пытаюсь запихнуть в рот пальцы на ногах, как некоторые маленькие дети.

А вот способность всему удивляться порой хотелось бы вернуть: ведь, бывает, вокруг нас происходит невероятное, а мы даже не замечаем. Каждый день мы проходим мимо прекрасных цветов и деревьев и не смотрим на них. Мы проживаем дни в спешке и даже не здороваемся с большинством людей, что встречаются нам по пути. А сколько всего мы принимаем как должное? Полагаю, именно по этой причине говорят, что каждый день нужно проживать как последний. Лишь тогда мы начнем сильнее ценить окружающий мир. Или бросим работу и будем жить в юрте.

Если бы мы каждый день ощущали как последний, то стали бы честнее друг с другом, ведь нам не пришлось бы беспокоиться, что подумают люди. Мы бы встречались с подругой за обедом и с ходу бы говорили: «Боже, какая ужасная у тебя шляпа!» А разговор с полицейским протекал бы примерно так: «Офицер, по-вашему, это превышение скорости? Вы бы видели, что я вытворяла минут двадцать назад! В жизни не ездила быстрее!» Наконец, расставаясь с кем-то, мы бы честно признавались: «Знаешь, дело не во мне. Дело в тебе!»

Когда терять нечего, начинаешь больше рисковать. По-моему, в жизни очень важно идти на риск. Я не призываю делать что-то совсем безумное – прыгать с самолета, например, или карабкаться на ледяную гору, из всего снаряжения взяв с собой лишь голые руки, кусок веревки и пилку для ногтей. Я вообще не понимаю, как у человека при виде отвесной скалы может возникнуть мысль «А я бы там повисел». Безусловно, если вам нравятся такие развлечения – вперед, хватайте мечту за хвост, но начать можно и с малого. Попробуйте съесть немытое яблоко. Ответьте на звонок с незнакомого номера. Подождите лишь двадцать семь минут после еды, прежде чем заняться плаванием. Одним словом, совершите любой поступок, который кажется вам рискованным.