Джеймс У. Райли. Ночь в лесу

После долгой зимы подмаренник душистый одним из первых появляется из-под снега. Его маленькие белые цветки и остроконечные, собранные в мутовки, листья источают сладкий аромат и поэтому использовались в ароматических саше и гирляндах в Англии в давние времена.

В Германии подмаренник – ключевой ингредиент майского вина. Это традиционный напиток, которым встречали весну. Белое вино настаивали на молодых листьях подмаренника, и оно приобретало сладкий травяной вкус. Вино известно с XIII в. под названием Maibowle. Однако при его употреблении следует соблюдать осторожность, так как слишком большое количество может вызвать головокружение и паралич.

Подснежник белоснежный

(Galanthus nivalis)

Одинокий цветок, окруженный снегами,

С каждым разом, я вижу, сильней твой изгиб,

И склоняется лоб, избегая обид,

Как непрошеный гость. День проходит за днями,

И бушуют шторма, с гор спускаясь волнами.

Уильям Вордсворт. Подснежнику

Многие люди с нетерпением ждут появления маленьких белых подснежников, распускающихся после холода долгой зимы. Однако в народных суевериях он ассоциируется не с началом весны, а со смертью. Раньше подснежники называли «трупы в саванах», и приносить их в дом было плохой приметой, так как за этим обязательно должна была последовать смерть. Если их по каким-то причинам обязательно нужно было принести, цветы собирали в букеты по 13 цветков.

Однако в Дербишире (Англия) говорили, что любая вещь, которую попробовали впервые в году, обладает свойством исполнять желание. Например, первая съеденная клубника, первый сорванный цветок или первый увиденный подснежник. По крайней мере, таким образом, будучи одним из первых цветков в году, подснежник стал известен и с положительной стороны.

Полынь обыкновенная

(Artemisia vulgaris)

Однажды, сидя у ручья, увидел я дитя —

Оно плескалось так легко… Я время коротал,

И черный дрозд мне сладко пел, и страстно – белобровик

В густой орешника листве и на ветвях дубовых

Сокрытые. А в воздухе – стоял медовый дух

Серебряной полыни. Тут – на круглый камень вдруг,

Что на изъезженной тропе лежал,

Спустилась бабочка, и солнца жар

Ее теплом беспечным окружал.

Эдвард Томас. Ручей

Полынь – это выносливое растение семейства Астровые, которое растет так легко, что его стали считать чем-то вроде сорняка. Его общее название, вероятно, происходит от древнеанглийского mycg wyrt, что означает «растение-мошка», а научное Artemisia связано с греческой богиней Артемидой, которая известна как защитница женщин. Полынь можно принимать для стабилизации менструального цикла и вызова менструации, поэтому беременным женщинам рекомендуется держаться от нее подальше.

Римляне называли полынь «травой путешественника» и носили ее с собой в качестве защиты от несчастных случаев, воров и других неприятностей на дорогах. Свежие листья снимают сыпь и боль, и поэтому римляне помещали полынь в сандалии, чтобы успокоить ноги во время долгого перехода. Также полынь могла пригодиться путешественникам, когда те разбивали лагерь, так как ее стебли отлично горят, а сухие растения, подброшенные в костер, сохраняют его горящим дольше. Сушеная трава, смешанная с медом, может даже избавить от синяков, а также действует как местное обезболивающее, что действительно полезно для любого путешественника.

В оккультной традиции полынь используют для гаданий. Считается, что она обладает многими полезными свойствами, которые наиболее сильны, когда ее собирают в день летнего солнцестояния или в полнолуние. Полынь защищает от ядовитых зверей, исцеляет многие болезни (включая безумие), отгоняет злое колдовство и даже действует как афродизиак – что привело к таким народным названиям, как «шаловливый старик».

Наиболее ценной считается часть растения, которую называли «уголь». Вероятно, это был очень твердый узел старых корней. Он считался одним из самых мощных природных амулетов. Эту часть растения, в частности, надо было выкапывать в полдень или полночь в канун Дня святого Иоанна (23 июня), иначе она не будет иметь никакой ценности, а христиане в Средние века утверждали, что перед выкапыванием «угля» нужно перекреститься, чтобы отогнать злых духов, которые могли поселиться в растении.

Посконник пронзеннолистный

(Eupatorium perfoliatum)

Нет! Нет! Уйти я должен до того, как в силу вступит ночь!

И до того, как точками погрузят светлячки

В свой яркий грязно-желтый цвет все сумерки!

И до того уйти я должен прочь,

Как весь боярышник исчезнет с места,

И кучки лишь посконника цветов

Прозрачны станут до хребтов, полосок призрачного блеска.

Мэдисон Дж. Кавейн. Рано или поздно

Родом из Северной Америки, посконник пробрался в Европу и Азию и поселился там достаточно давно, чтобы стать привычным зрелищем в большинстве стран. Посконник также называют индийским шалфеем и крестовником.

Пучки посконника традиционно привязывают над дверными проемами, чтобы отпугивать призраков. Он также может защитить людей и животных от «болезни призраков», при которой духи начинают преследовать тех, кто был в контакте с умершими.

Лекарственное применение

Английское название растения boneset буквально переводится как «кости». Несмотря на это, посконник вряд ли поможет срастить переломы, однако он обладает успокаивающим действием и может снять ломоту, возникающую при гриппе и простуде. Его также используют для лечения лихорадки Денге, которую еще называли костоломной лихорадкой из-за вызываемой ею сильной боли в костях.

В основном посконник используют для облегчения расстройств желудка. Целительницы Аппалачей говорят, что у растения есть два применения. Если листья срывать снизу вверх, они будут действовать как рвотное средство; если сверху вниз – как слабительное. Однако если листья смешать, желудок придет в замешательство и не будет знать, что ему делать.

Примула обыкновенная – первоцвет

(Primula vulgaris)

Фиалку попрошу и первоцвет

Отдать тебе свой аромат и цвет.

О ветреница, роскошными цветами своими поделись!

Придется ненадолго без них ей обойтись.

Джон Фриман. Я попрошу

Название primrose происходит от prima rosa, что значит «первый цветок», так как это одно из первых цветущих растений в году. Этот жизнерадостный маленький цветок, растущий в садах, на лугах и в лесах, привносит всплеск яркого желтого цвета в серые дни ранней весны и, как говорят, защищает любой сад, в котором вырос, от невзгод.

На заре становления медицины чай из цветов примулы считался эффективным средством против нервных истерических расстройств, особенно если был сделан из свежих лепестков. Листья примулы – мощное вяжущее средство, и английский ботаник Николас Кульпепер отмечал: «Из листьев примулы делают прекрасную мазь, которая залечит любую рану, насколько я знаю». Кульпепер, очевидно, был знаком с примулой, так как в 1600-х гг. эти цветы были главным ингредиентом блюда, известного как «похлебка из примулы». Помимо примулы в состав этого сладкого и ароматного блюда также входили шафран, мед, миндальное молоко, имбирь и рисовая мука.

Пупавка благородная – римская ромашка

(Chamaemelum nobile)

Профессор Шалфей на софе рассуждал,

Рядом доктор Ромашка спокойно дремал.

Хоть Лавр распевал в красноречивом рвении

О битвах и