Меня посетила ужасная мысль.

– Покажи мне бутылку, – потребовала я.

Саймон вернулся, размахивая той самой злосчастной бутылкой. Дешевая бутылка какого-то сомнительного немецкого игристого вина, которое разыгрывалось на праздниках и на благотворительных сборах примерно с 1973 года. Вы на самом деле не «выигрываете» бутылку, вы просто становитесь ее временным хранителем до следующего сбора средств, где вы с облегчением сможете вернуть ее для следующих конкурсов. Саймон сломал систему. Общество может рухнуть без бутылки как основы школьного праздника. И вообще, вот Саймон мудак! Мог бы хотя бы пойти и купить бутылку приличного шампанского вместо того, чтобы пытаться напоить меня какой-то сраной настойкой. Я выносила ему мозг до тех пор, пока он не сдался и не пошел в магазин за новой бутылкой нормального шампанского.

Когда Саймон вернулся с хорошим шампанским, я уже напридумывала тысячу и один способ отпраздновать новую эру взрослой жизни без ипотек.

– Давай съездим куда-нибудь на выходных, – предложила я.

Саймон загудел, что он «подумает об этом», что «надо все взвесить», но я так просто не сдавалась.

– Да что ты как старый пердун, Саймон! – возмутилась я. – Мы этого заслужили! Я этого заслужила, и поэтому мы куда-нибудь да поедем на выходных, нравится тебе это или нет. Если не хочешь, можешь не ехать, сиди здесь с детьми, а я оторвусь с Ханной. Уж с ней-то я точно смогу оторваться на наших гламурных выходных. Мы поедем в Лондон, и там… оох… Остановимся в хорошем отеле, и я буду распивать дорогущие коктейли, носить свои непрактичные шпильки, буду разгуливать по дорогим магазинам и, в общем, отлично проведу время.

Перспектива остаться наедине с Питером и Джейн, пока я разгуливаю по Лондону с коктейлями и безграничным доступом к нашим финансам, мгновенно изменила мнение Саймона – он тут же вызвался провести веселые выходные со мной, без скрупулезного многонедельного планирования. К сожалению, детей придется брать с собой, чтобы и они могли хорошо повеселиться в столице. Мы будем прям как те милые семейки из реклам. Я возьму их с собой в лондонский Тауэр – когда-то мой отец водил меня туда, и это будет замечательная сближающая всю семью поездка. В любом случае дети ведут себя куда более цивилизованно, чем раньше. В отеле есть услуги няни, так что, может, мне даже удастся вкусить те дорогие коктейли. Ну что плохого может случиться?

Пятница, 3 июня

«Что такого страшного может случиться? Действительно, ну что такого могло произойти», – думала я. Эта фраза воплощает собой вызов судьбе, которая так и ждет момента нагадить.

После того как я настояла на том, чтобы мы уехали в эти выходные и отпраздновали мою гениальность и талант, мы с Саймоном поспешно отпросились с работы, наврали с три короба школе о том, почему Питер и Джейн сегодня не придут, и забронировали билеты на поезд первого класса в Лондон, в люксовом купе. Саймон заметно дергался как от возмутительной цены, так и от того, что мы забронировали отель, не потратив пару месяцев на изучение отзывов в интернете.

Конечно, было бы лучше, если бы у нас был шикарный набор сумок от Louis Vuitton вместо моего потрепанного черного нейлонового чемодана и детских травмоопасных, ярких и безвкусных сумок. Саймон хотел было повезти с собой шарамыжный рюкзак, но я стала топать ногами и кричать, что это же люксовый поезд, и наложила вето на это дело. «Если ты поедешь с этим мерзким рюкзаком, люди подумают, что ты очередной бродяга, который решил сходить в туалет в таком шикарном месте».

Встречным аргументом Саймона было то, что люди просто подумают, что он приезжий эксцентричный англичанин, и это меня совсем не успокоило, в моем видении у приезжего эксцентричного англичанина непременно должен быть старинный кожаный чемодан с кучей экзотических наклеек из отдаленных мест. А также на нем должна быть панамка, но Саймон уже сказал все, что думает о панамках еще на День спорта. Наконец он согласился взять маленький чемодан, с которым он обычно ездит в командировки, а я продолжала думать о помпезных чемоданах и жалела, что не позаботилась об этом заранее.

Поезд был очень хорош, но в конечном итоге я всегда разочаровываюсь в поездах. Я представляла себе, что буду подходить в поезду, окутанному вздымающимся паром, как Мэрилин Монро в фильме «В джазе только девушки», а потом заведу головокружительный роман с другим пассажиром. Я скучаю по атмосферным купе, шелковым чулкам, очаровательным шляпам и проводникам, проверяющим пассажирские билеты и, возможно, по раскрытию жестокого, но удивительно бескровного убийства или даже двух («Убийство в Восточном экспрессе»). Освещение в поездах, даже в первом классе, всегда очень советское и нелестное. Неужели я так много прошу? Хотя бы чуть-чуть атмосферы? Среди светящихся полосок и этих странных мелких узоров на неудобных сиденьях хорошо бы вписались деревянные панели.

В целом путешествие прошло без особых происшествий, несмотря на мои мысленные претензии к безатмосферному поезду. Саймон настоял на том, чтобы я разрешила детям уставиться в свои планшеты, вместо того чтобы заставлять их играть в игры вроде «городов» или «мафии». (На самом деле лучше в мафию нам вообще не играть, потому что Джейн понабралась весьма грубых слов и теперь с удовольствием ими пользуется. Было забавно, когда к нам чуть не зашел ребенок из соседнего купе, но в страхе попятился от нас, когда услышал, как изощренно выражается Джейн. Мы все, если честно, были в шоке.)

Номер в отеле превзошел все мои ожидания. Отель организовал для нас трансфер от вокзала до самого номера. Почему в моей жизни нет автомобилей с шофером? Теперь я понимаю, что этого в моем мире определенно не хватает. Конечно, я всего-то притворяюсь уверенным представителем среднего класса, который читает серьезные газеты. Для меня было важно, чтобы сидящий за рулем автомобиля знал, что я не какая-то там элита, хоть и закупаюсь в дорогих магазинах. Нет, я на самом деле довольно приземленная личность. Я старательно пыталась разговорить водителя и спрашивала, как долго он уже работает шофером, в то время как Саймон втихую пинал меня и строил страшные моськи, выражающие его мысль «да замолчи ты уже». Он сказал, что я вела себя высокомерно и звучала так, будто пыталась изображать из себя королеву, что несправедливо, ведь я всего лишь старалась быть вежливой.

Мы зарегистрировалась, поглотили все «бесплатные» закуски и напитки, предложенные отелем, и отправились в лондонский Тауэр. Саймон снова застопорился, когда нужно было платить за входные билеты, и только