образы особенно сильны: студенты на площади Тяньаньмэнь, судмедэксперты, эксгумирующие массовые могилы в Эфиопии. Плохие события необходимо персонализировать: этническая албанка в грузовике, выезжающая из Косово, рыдая, рассказывает о том, что произошло в ее деревне; палестинская семья, оцепенело глядящая на руины своего дома, только что разрушенного израильским бульдозером; малыш с раздувшимся животом смотрит в камеру ввалившимися глазами.

Разглядывая изображения

Некоторые из изображений оказали драматическое воздействие на свое время и остались незабываемыми символами страданий: напуганный ребенок в Вене после аншлюса с поднятыми руками, нацистский солдат, направляющий на него пистолет; фотография Дона Маккаллина, сделанная в 1969 году, изображающая голодающего мальчика-альбиноса во время войны в Биафре; фотография AP 1972 года, на которой изображена обнаженная вьетнамская девушка, обожжённая американским напалмом; фильм ITIN 1992 года об истощенных боснийских заключенных за колючей проволокой лагеря в Омарска. У некоторых людей такие образы вызывают раздражение и упрек («Я не могу выкинуть эти картинки из головы»), которые так же трудно стереть, как рекламный звон, гуляющий в голове. Но и они уходят из нашего сознания, и режим СМИ не приспособлен напоминать нам о них.

Эта культурная амнезия, вызванная средствами массовой информации, менее фатальна, чем отрицание будущих рисков. Повествования в СМИ не создаются для предотвращения. Социологи создали правдоподобные «системы раннего предупреждения геноцида», но политическое нагнетание и его признаки (дегуманизация, сегрегация, изоляция) трудно изобразить и легко свести к минимуму. Истории о голоде, как правило, представляют собой «ползучие катастрофы» (в отличие от «быстрых катастроф»), компоненты которых (нехватка продовольствия, неурожай и т.д.) всегда известны заранее. Тем не менее, во всех крупных современных голодоморах даже эти ранние предсказания и предупреждения были отвергнуты. Сообщения об экологических рисках являются лучшими кандидатами для отбора, и их труднее блокировать: они имеют определенную нечеткую ценность, а жертвы всегда подходящие. Им может быть любой из нас – а если не мы, то наши дети или внуки. Признаки (загрязнение озер, гибель птиц) и профилактические действия (переработка бумаги, отказ от использования аэрозольных баллончиков) легко находят свой образ. Гуманитарные организации пытались использовать резкие (а иногда и преувеличенные) предупреждения о будущем, чтобы преодолеть нынешнее отрицание: «Тридцать миллионов человек умрут от голода в Африке в следующем году, если…». Но эта стратегия, однако, может заложить основу для дальнейшего отрицания разновидности крокодиловых слез: «Они всегда манипулируют подобными цифрами».

Проблема «вбрасывания цифр» в том, что пороги внимания не фиксированы. Повышенная восприимчивость к гуманитарному посланию означает, что эта тема регулярно включается во всевозможные другие обрамления – войну, зарубежные новости, национальный конфликт, беженцев, катастрофы. Борьба за внимание усиливается: глобализация источников новостей и увеличение количества ужасных историй из большего количества мест и в течение столь длительного времени затрудняют выбор какого-либо конкретного события. В вихре борьбы против нормализации ситуации не все сообщения доходят до нас. Жертвы, группы давления и правительства вынуждены заявлять, что их социальные страдания уникальны. Истории о правах человека должны не только преодолевать те же барьеры, что и болезни или стихийные бедствия; им также приходится бороться с резкими политическими опровержениями со стороны официальных источников, сторон конфликта и их международных спонсоров. У историй о голоде нет видимой обратной стороны: голод можно скрыть, но нельзя защитить; пытки всегда скрываются и их оправданность всегда защищаются.

Истории социальных страданий превратились в истории гуманитарной интервенции. Появление на месте сотрудников известных международных агентств сигнализирует о том, что происходит что-то серьезное.

Освещение в новостях трагедий в Сомали или Руанде было бы немыслимо без изображений разгружаемых грузовиков Oxfam, медсестры-волонтера, держащей голодающего ребенка, врача из организации «Врачи без границ», перевязывающего раны. В историях о правах человека мало подобных образов. Без специальных разъяснений непонятно, чем на самом деле занимаются правозащитники. Слышится множество высказываний – от самих журналистов, международных наблюдателей, представителей правительства, потерпевших, вооруженных оппозиционных группировок, свидетелей и политических антагонистов. «Иерархия доверия» (термин Беккера, обозначающий неравное моральное распределение права верить) определяет, какой голос будет услышан.

Содержание новостей самореферентно. Освещение в СМИ пятилетней засухи в Сахеле, начиная с 1972 года, проходило через знакомую последовательность отрицаний/признаний[344]. Основная информация о засухе и ее определенных опасностях была хорошо известна международным организациям, правительствам стран-доноров и специализированным средствам массовой информации – и легко доступна обычным средствам массовой информации. Когда после случайного репортажа в Le Monde произошел прорыв, реакция средств массовой информации активизировалась. Эта история оказалась связана с визуальными образами страданий и (тогда) заслуживающим внимания ракурсом вмешательства ООН. Только когда знания становятся новостью в престижных международных средствах массовой информации, можно будет мобилизовать серьезную помощь.

Голод в Эфиопии 1984 года – это классическая история невидимого знания: два года фактов и предупреждений со стороны агентств по оказанию помощи и международных организаций, получивших драматическое признание[345]. События, приведшие к оригинальному выпуску новостей BBC, были и случайными, и не совсем случайными: нужный человек на месте оказался случайно, коммерческая же конкуренция между телеканалами, решительные репортеры, вялые телевизионные новости выдвинули этот материал на передний план. Никто не думал, что эта история будет привлекать какое-либо длительное внимание. Репортеры и редакторы предполагали, что публике скоро станет скучно, она потеряет интерес и скатится к отрицанию. Единый повествовательный или визуальный образ преодолевает барьеры в СМИ и в общественном мнении: внезапно, хотя и ненадолго, возникает глубокая обеспокоенность по поводу отдаленных жертв[346].

Формула может обернуться и в другую сторону: история выбрана, но неожиданно утрачивает общественный интерес. В 1993 году произошли впечатляющие разоблачения иракской кампании Анфаль[347]. Все требования для большой истории злодеяний были налицо: четкий политический сценарий, Саддам Хусейн – недвусмысленный злодей, отсутствие сочувствия к Ираку, химическое оружие, беспомощные жертвы. Но время было выбрано неудачно. Попытки искоренить курдов уже имели место в 1987–1989 годах, в далеком прошлом американской медиакультуры. Рынок был насыщен историями о зверствах в Ираке, и это «разоблачение» не казалось достаточно новым – несмотря на яркие персонализированные детали и новый драматический ракурс, когда судмедэксперты-патологоанатомы эксгумируют могилы (с фотографиями черепов на месте). Порог ужаса был поднят благодаря использованию термина «геноцид», а политические ставки были подняты разговорами об обвинениях Саддама в геноциде.

Качество и количество делают информацию о социальных страданиях заслуживающей внимания. Меллер приводит подробные тематические исследования того, как тщательно составлялись повествования о недавнем голоде (Эфиопия, Сомали и Судан) и зверствах (Босния и Руанда), чтобы факты страданий дошли до «уставшей от имиджа» американской общественности[348]. Чтобы соответствовать требуемому шаблону отчетности о голоде, люди уже должны умирать от голода; причины и решения должны быть упрощены; и необходимо использовать язык моральной