игривая нимфетка, а ее собеседник – фотограф, и само его ремесло заранее предполагает интерес к визуальному наслаждению. И действительно, 32-летний Джефф не только фотографирует женщин, но также увлекается порнографией и держит у себя в тайнике компрометирующие снимки. В никнеймах этих двух персонажей также отражены их гендерные роли: Thonggrrrrl14 названа в честь провокационного предмета одежды, а Lensman319 олицетворяет взгляд наблюдателя-мужчины.

«Леденец» начинается вполне традиционно, и мы уже ждем, что невинная юная героиня, попавшаяся на крючок интернет-педофила, станет его очередной жертвой. Но недаром источником вдохновения для режиссера послужила газетная статья о японских девочках, которые заманивали бизнесменов в специальные места и там их грабили. Хейли Старк, чья роль была блистательно исполнена Эллен Пейдж (ныне – Эллиот Пейдж), оказывается далеко не невинной девочкой. Стремясь отомстить за убийство подруги, она подвергает Джеффа почти невообразимым пыткам: в частности, заставляет его поверить в то, что, обезболив ему область паха, она его кастрировала и выкинула в пластиковый пакет его яички. Жестокая, беспощадная и безжалостная Хейли холодно обрывает мольбы Джеффа оставить его в покое, указывая на то, что он сам не проявил никакого сочувствия к собственным жертвам. В своей роли мстительницы она идет до конца – и делает это с неумолимостью хищника.

Создатели телесериала «Баффи – истребительница вампиров», как и Дэвид Слейд, тоже решили не просто экранизировать сюжет о Красной Шапочке, а подать его в новом свете. В четвертой серии четвертого сезона, которая называется «Страх собственной персоной», Баффи наряжается этой сказочной героиней на Хеллоуин. Ее друг Ксандер, встретившийся ей по дороге на праздник, говорит: «Привет, Красная Шапочка. А что у тебя в корзинке?» Ответ Баффи говорит сам за себя: «Оружие… На всякий случай». Когда же Баффи встречается с монстром Гахнаром – крошечным демоном страха, неспособным кого-либо по-настоящему напугать, – ее главным оружием становится подошва ботинка: камера показывает крупным планом, как Баффи заносит ногу над своим противником, чтобы его раздавить. В предыдущей серии Баффи совершила ошибку, нарядившись в костюм принцессы: при помощи заклятия ее превратили в героиню, которую она изображала. Наученная горьким опытом, в этот раз она подготовилась получше: в образе Красной Шапочки ей уже был не страшен зверь лесной{382}.

Джо Райт, режиссер фильма «Ханна. Совершенное оружие» (2011), представил миру образ девочки-убийцы «на максималках»: его версия Красной Шапочки – это генетически модифицированная девочка-подросток с навыками киллера, которая предстает перед зрителями в начале фильма одетой в звериные шкуры. Отец растил ее в глуши, где она охотилась на оленей и дружила с волчатами, но при этом обучал ее языкам, навыкам выживания и боевым искусствам. Однако она слабо представляет себе, что такое цивилизация: все ее детство прошло в хижине на севере Финляндии, и природа ей ближе, чем культура. «Давным-давно жила в лесу одна необычная девочка со своим отцом» – с такой надписи на экране начинается трейлер к этому фильму. Ханна, может, и не одевается в красное, но ее связь со сказками очевидна: нам не раз показывают, как она читает сборник сказок братьев Гримм, который был у нее в руках, когда погибла ее мать. И, конечно, на одной из страниц мы видим иллюстрацию к «Красной Шапочке».

Миссия Ханны – застрелить агента ЦРУ Мариссу Виглер (в исполнении Кейт Бланшетт), которая убила ее мать, а теперь намерена избавиться от самой Ханны и ее отца. Протагонистка наведывается не только в гости к бабушке, но и в место под названием «дом Вильгельма Гримма» в Берлине, где в кровати лежит одетый бабушкой волк.

В одном интервью Джо Райт объяснил, почему для него было важно поместить свою историю в сказочное пространство леса и как сюжет его фильма повторяет цепочку столкновений со злом из сказочных историй, которые «рассказывались каждый день». «Русалочка, Гензель и Гретель, Рапунцель были частью нашей жизни, – сказал он, – но это жестокие, мрачные, предостерегающие сказки, и в них отражена попытка подготовить детей к трудностям, с которыми они могут столкнуться в этом мире»{383}. Райт опирался не только на народные, но и на литературные сказки. Его Ханна представляет собой еще и мрачного двойника Алисы в Стране чудес: она попадает в реальный мир и знакомится и с его электронными чудесами, и со всем остальным – с тем, что она, подросток, видит впервые в жизни. Однако больше всего черт сходства у воинственной героини Райта не с Красной Шапочкой, а с Джейсоном Борном, героем романов Роберта Ладлэма.

«Ханна» – очередное свидетельство того, что темная сторона сказок становится в наше время все более и более актуальной, а сказочные героини теперь быстрее, хитрее и, главное, искуснее в бою, чем их противники, и могут палить по врагам с такой же молниеносной скоростью, как персонажи видеоигр. Фильм открывает и закрывает сцена, в которой Ханна в кого-то стреляет. В самом начале она охотится с луком и стрелами на оленя: ранив зверя стрелой, но не попав в сердце, она затем добивает его из пистолета, чтобы прекратить его мучения. В конце она наводит пистолет на Мариссу Виглер, стреляет в нее и, на сей раз без сожаления, повторяет ту же реплику, с которой фильм начался: «Я не попала в сердце». Откуда Марисса, которая воплощает собой одновременно и злую ведьму, и жестокого волка, появляется на пути Ханны? Конечно же, она выходит из пасти гигантского волка в парке развлечений. Здесь они обе – бегущие с волками, а сам фильм снят по образу и подобию боевика, классического «идола» голливудского кинематографа, в котором мы традиционно следим за путешествием героя. Неужели наши новые героини всего лишь срисованы под копирку с «героя» Кэмпбелла? Неужели им тоже суждено биться во тьме с врагами и выходить на свет залитыми кровью, но покрытыми славой победителя? Неужели мы кроим новую модель по старым лекалам вместо того, чтобы создать архетип, который бы соответствовал ценностям сегодняшнего дня: эмпатии, неравнодушию и умению взаимодействовать с другими?

«Ханна. Совершенное оружие» (2011)

Женщины-воительницы

Фанаты были в восторге от ловкости Арьи Старк в последнем сезоне популярного сериала канала HBO «Игра престолов», когда она в богороще триумфально убила своим валирийским кинжалом Короля Ночи. Мэйси Уильямс – актриса, сыгравшая Арью, – тревожилась, что фанатам не понравится финал Битвы за Винтерфелл: вдруг они сочтут Арью недостойной роли спасительницы, ставящей точку в конце всей этой масштабной истории? Однако сериал готовил зрителей к такому финалу: сначала Арья представляла собой «деву в беде» из классических хорроров, потом превратилась в хитрого мастера маскировки – и наконец оказалась выжившей победительницей, которая сумела взглянуть в лицо смерти и найти в себе силы уничтожить монстра. Несмотря на все страдания и ужас, выпавшие на ее долю, Арья, эта «последняя девушка» «Игры престолов», бросает Злу вызов, на который никто другой не мог решиться.

Телевидение подарило нам немало сильных и дерзких героинь: Эмму Пил в исполнении Дайаны Ригг из культового британского сериала 1960-х гг. «Мстители», Женщину-кошку в исполнении Эрты Китт из «Бэтмена», Чудо-женщину в исполнении Линды Картер из одноименного сериала, Джейми Соммерс в исполнении Линдси Вагнер из «Бионической женщины». Но «Игра престолов» смоделировала совершенно новый набор возможностей – не только в образе Арьи, но и в образе Бриенны Тарт, мужественной и яростной девы с мечом и в доспехах. Кроме того, есть еще Санса Старк, которая превращается из неприятного подростка в искусную правительницу, и травмированная, надменная, мстительная и коварная королева Серсея (почти что тезка Цирцеи). И как забыть о «прекрасной злодейке» по имени Дейенерис Таргариен – мученице, освободительнице и разрушительнице?

Компания Disney, как никто другой в киноиндустрии, преуспела в тонком искусстве улавливать волнения в культурной среде и адаптировать свои экранные истории с учетом новых социальных обстоятельств. Давным-давно в мире диснеевской анимации бились в сражениях и побеждали злодеев герои-мужчины. Эрик, прекрасный принц из «Русалочки» (1989), в конце мультфильма отправляется на лодке в открытое море, чтобы сразиться с дерзкой, наглой, жадной до власти ведьмой-осьминогом Урсулой, которая узурпировала трон царя Тритона и получила его власть («Теперь я владычица океана, и волны повинуются мне»). Образ и манера поведения Урсулы, кстати, были вдохновлены легендарной дрэг-квин Дивайн. «Чудовище!» – кричит ей Ариэль, но Урсула, прекрасно зная, что Ариэль только и может что обругать ее, называет ее в ответ ничтожеством. Пока Ариэль беспомощно лежит на дне в центре водоворота, Эрик в одиночку управляется с кораблем и на полной скорости