Мэлори так и подмывает спросить: не было ли в комитете двоюродной сестры Джея Ди Трейси, той, что работает медсестрой на скорой помощи? Или Бренды? Это жена его брата, у нее пятеро детей, все учатся у них. А какой смысл? Вот узнает она, что проиграла из-за Джея Ди. Что изменится?

– Жизнь на этом не заканчивается, – улыбается Мэлори. Она бы закончилась, назови Джейк в ту ночь свою фамилию. Джей Ди загуглил бы, и тогда конец. – Все нормально, правда.

Двадцатое лето, 2012 год

Чем запомнился 2012-й? Реалити-шоу «Кардашьян»; умирает Уитни Хьюстон; умирает легендарный бейсболист Джо Патерно; появляются сервисы заказа такси Uber и Lyft; команда «Кентукки Уайлдкэтс» – чемпион по баскетболу среди студенческих команд; застрелен подросток Мартин Трейвон; велосипедист Ланс Армстронг пожизненно дисквалифицирован за употребление допинга; Уолтер Уайт, Скайлер, Джесси и Гус[56]; вспышка коровьего бешенства; зумба; массовое убийство в городе Орора; соцсеть Instagram; массовое убийство в начальной школе «Санди-Хук»; ураган Сэнди; ресторан скандинавской кухни «Нома» признан лучшим в мире; скандал с участием сотрудников банка Barclay’s после обнародования информации о финансовых махинациях; баскетболист Джеймс Леброн – лучший спортсмен года; премьера фильма «Мой парень – псих»; исследования о пользе капусты; телеведущий Джимми Киммел выступает с речью на ужине Ассоциации журналистов в Белом доме; «Мы никогда-никогда не будем вместе»[57].

Все знакомые Джейка зарегистрировались в «Фейсбуке». За последнее время он трижды заставал свою помощницу за разглядыванием профилей в соцсети: лайки, теги, перепосты… Джейк выразительно покашливает: на работе есть правило не использовать офисные компьютеры для личных дел, но на это всем наплевать.

Сара поднимает глаза:

– Ничего не могу поделать. Это так затягивает! Невозможно остановиться.

Если не можешь победить, возглавь.

Джейк просит объяснить ему, как в этом «Фейсбуке» все устроено. Он заходит на сайт с ноутбука и просит ее помочь создать ему профиль. На аватарку ставит строгую офисную фотографию.

– Слишком серьезно, – говорит помощница. – Большинство ставят на аву фотки с семьей где-нибудь на горнолыжном курорте или в «Диснейленде».

– В «Диснейленде»?

– Не хочешь поставить фото с Урсулой?

– Нет.

– Может, с Бесс?

– Нет, не надо.

Джейк не спешит признаваться Саре, но страничка в «Фейсбуке» нужна ему, чтобы следить за жизнью других. Ее ведь за этим заводят, да? Чтобы восстанавливать былые связи.

Джейк все же настаивает поставить на аватарку рабочую фотографию, а фото обложки и вовсе не публикует, и Саре с трудом удается скрыть разочарование. Зачем ему вообще «Фейсбук»? В разделе «О себе» он разрешает ей опубликовать должность (тоска смертная), университет, школу, место рождения (Саут-Бенд, штат Индиана) и братство «Фи Гамма Дельта». Указывает семейное положение (женат), но имя жены не добавляет, и Сара его понимает. Остается научить его загружать фотографии на случай, если он когда-нибудь созреет их опубликовать.

– А теперь постучимся к кому-нибудь в друзья, – говорит Сара.

– Ты хоть понимаешь, как это жалко звучит? – парирует Джейк. – «Постучимся в друзья!» Я думал, здесь просто находишь знакомых и добавляешь их.

– Ты просишь человека добавить тебя в друзья, и он или добавляет, или отклоняет заявку, – терпеливо объясняет Сара.

Никому и в голову не придет отказать Джейку в дружбе. У нее самой все по-другому: один бывший отказался добавлять ее в друзья, другой так и не решил, добавлять или нет, так что с Брэдом Бардино они в «дружеском лимбе».

– Спасибо, Сара. Я подойду, если у меня будут еще вопросы.

– Удачи, – улыбается она в ответ.

Это хорошо, что Джейк зарегистрировался в «Фейсбуке». Теперь он наверняка поймет, почему она не уходит на обед, а сидит в офисе.

– Добавлю тебя в друзья – говорит Сара.

– Это еще зачем? Мы же каждый день видимся на работе! Тебе до моего стола десять метров пройти!

– Соцсети – это параллельный мир, – отвечает Сара.

Джейк непонимающе смотрит на нее.

Со своего рабочего места Сара присылает ему заявку в друзья. Она станет его первым другом в «Фейсбуке».

Добавил. Ура! Он не безнадежен.

Джейк проводит в «Фейсбуке» почти целый час. Как легко, оказывается, провалиться в кроличью нору. Он кликнул на иконку братства, и тут же появились старые товарищи, о которых он не вспоминал тысячу лет. Кликнул на иконку Университета Джона Хопкинса. И средней школы Джона Адамса. И Саут-Бенда. Ого! Его мама есть в «Фейсбуке»! Доктор Лиз Маклауд. Где она только время находит?

Джейк стучится в друзья к маме. К собственной матери! Дичь какая.

Ну-ка, а Урсула есть здесь? Уж она-то наверняка так занята, что на всякие глупости времени не находит. Все верно. Но кто-то ведет страницу Урсулы де Гурнси, сенатора штата Индиана. Можно подписаться и получать «новости» о том, как она представляет интересы жителей штата. Он хочет подписаться?

Нет, спасибо.

Джейк стучится к Куперу Блессингу, а заодно и к Тэмми Пфайфер Блессинг, его новой жене. Стоит вообще с ней дружить? Или ее ждет та же участь, что и остальных его жен? Джейк разобрался, как посмотреть список друзей Купера, кликнул на фото нескольких ребят из братства. А вот и Стейси Паттерсон, та девушка из бара. Ой, и Фрейзер Дули здесь! У него есть личная страница и еще одна для кофейного бренда. Джейк решает не добавляться в друзья, хотя в его кофейню в Вашингтоне наш герой ходит регулярно. Отправляет заявку в друзья Кэтрин «Китти» Дюваль Блессинг. Купер тоже дружит со своей матерью в «Фейсбуке». Может, в этом что-то есть? Кстати, «в этом что-то есть» – так уже лет сто не говорят. Об этом ему недавно сообщила Бесс.

А она есть в «Фейсбуке»?

Нет, вот и славно. Если хотите знать мнение Джейка, он бы запретил заводить соцсети до тридцати лет. Напрасная трата времени.

Именно что напрасная трата времени, учитывая, как долго он искал ту, ради кого на самом деле зарегистрировался.

Мэлори, конечно.

У нее в друзьях Куп, Китти и Фрей. Джейк кликает на ее имя, и как по волшебству на экране появляется ее лицо. Он чуть не захлопнул ноутбук, настолько все это невообразимо. На аватарке у нее фото, сделанное на крыльце дома. В закатном солнце Мэлори светится золотом. Волосы собраны в небрежный узел, на лице веснушки и морщинки. Джейк всегда представляет ее той, двадцатичетырехлетней, но на этом снимке она выглядит на свой возраст. Синяя толстовка, похоже, мужская. Интересно, Мэлори с кем-то встречается? И потом, кто сделал это фото? Она выглядит размечтавшейся и счастливой. Как бы узнать?