На этом участке охране можно было расслабиться.

В этот коридор не пускали никого даже из администрации театра. Здесь уже дважды побывали саперы, обошли и соседние помещения в поисках взрывных устройств. И теперь было доподлинно известно: проход чист.

Наклонный коридор заканчивался небольшой дверью. Вся процессия вошла в просторную комнату без окон, под лепным потолком которой сверкала люстра.

Здесь стояли мягкие кожаные диваны, журнальный столик. На подносе расположились разнокалиберные рюмки такого превосходного хрусталя, что казалось, даже стоя неподвижно, они звучат чисто взятыми звенящими нотами. За стеклом бара пестрели этикетки бутылок. Тщательно протертые фрукты в вазах казались приготовленными для того, чтобы их писал художник. В ложу отсюда вела толстая звуконепроницаемая дверь.

– Я бы посоветовал вам, – раздался вкрадчивый голос начальника охраны, – пройти в ложу только после того, как погаснет свет.

Нефтяному королю, чуждому скромности, хотелось послать начальника охраны к черту. Почему это он не может появиться в ложе еще при свете, услышать легкий шепоток, пробежавший по залу: смотрите, мол, театр посетил сам Черных, пришел на премьеру оперы.

Значит, интеллигентный человек, любит высокое искусство…

Но он пересилил себя, предположив, что начальник охраны, возможно, имеет основания для чрезмерной осторожности: береженого Бог бережет.

Черных тяжело вздохнул, сел на кожаный диван и собственноручно налил себе минералки в узкий высокий фужер. Сверкающие пузырьки облепили стенки фужера. Глоток за глотком Василий Степанович пил прохладную минералку и с неприязнью смотрел на охрану.

– Дверь хотя бы приоткрыли, – пробурчал он.

Начальник охраны кивнул одному из подчиненных, и тот подскочил к двери, приоткрыл ее. Тут же в просторную комнату вплыли звуки настраиваемых оркестровых инструментов: тонко пели скрипки, им вторили густые голоса арф и виолончелей, погромыхивали барабаны, звенели тарелки.

Владелец гигантского нефтяного концерна, обремененный непростыми заботами, снял очки, опустил веки и покачивал головой. Охранник стоял в двери и смотрел в щель между тяжелыми бархатными портьерами.

Свет в зале начал медленно гаснуть, и, когда разъехался первый занавес, охранник сделал еле заметный знак рукой.

– Можно, – предупредительно пригласил он, – прошу.

Черных грузно поднялся с дивана и вышел в затемненную правительственную ложу.

Как всегда бывает в начале спектакля, внимание публики было всецело приковано к декорациям, о которых довольно много писалось в прессе. Но поскольку сегодня шел премьерный спектакль, собственными глазами их видели немногие.

– Почему кресло стоит так глубоко в ложе? Подвиньте его вперед, – шепотом распорядился Черных.

– Нельзя, – ответил начальник охраны.

Несколько пар глаз уже с интересом посматривали на правительственную ложу. И хоть Василий Степанович не слышал голосов, он вполне мог догадаться, о чем говорят сейчас в зале. Он медленно, с достоинством опустился в кресло, вновь водрузил руки на переносицу.

Из зала можно было видеть только его голову, да и то из первых рядов партера. Справа от него тут же уселись трое охранников, один встал возле портьеры, полностью прикрыв хозяина от любопытных взглядов зрителей, расположившихся в партере и на балконах.

Черных на какой-то миг показалось, что спектакль показывают только для него одного. Он не видел людей, зрителей. Его взору открывалась оркестровая яма, сцена и плафон зала с погашенной люстрой.

Увертюра подошла к концу. На сцене появился хор, изображающий крестьян села Домпино, среди которых выделялись рослый Иван Сусанин, его дочь-красавица Антонида и худощавый сын Ваня.

Все огромное пространство театрального зала наполнили музыка, пение, отчего он как будто стал меньше, А когда на сцене появилась массовка, исполняющая роль народного ополчения, Василий Степанович уже абсолютно забыл о раздражении, еще пять минут назад переполнявшем его, о тревогах. И когда со сцепы доносился рефрен хора:

Кто на Русь дерзнет – смерть найдет, –

Он согласно кивал головой, вспоминая недавние дебаты в Думе насчет расширения блока НАТО на Восток.

Он так увлекся своими мыслями, что на время выпустил из поля зрения сцену, смотрел лишь на то, как синхронно двигаются смычки скрипачей в оркестровой яме, подчиненные взмахам дирижерской палочки.

Скрипачи казались ему солдатами, марширующими в ногу.

Когда он снова поднял взгляд на сцену, то там идиллическая картина сельской жизни уже сменилась пышным балом в тронном зале польского короля Сигизмунда Третьего. Опьяненные своими успехами, поляки хвастались награбленной в России добычей. Жадные пани мечтали о прославленных русских мехах и драгоценных камнях. Внезапно в самый разгар веселья появился посланец от гетмана. Он принес недобрые для поляков вести: весь русский народ восстал против врагов, польский отряд осажден в Москве, а гетманское войско бежит. Танцы прекратились, началось смятение. Но затем кичливые рыцари в пылу задора погрозились захватить Москву и взять в плен князя Пожарского и крестьянина Минина. Прерванное было празднество возобновилось.

Одно действие сменяло другое, звучали арии, дуэты.

Зрительный зал был погружен в безмолвие, никто словно и не дышал. Даже охранников захватило происходящее на сцене. Если в начале спектакля они еще изредка переговаривались по рациям, то вскоре и их бубнеж смолк. Казалось кощунственным нарушать родившееся единение сцены и зала.

На сцене тем временем в избу Ивана Сусанина уже ворвались поляки. Угрожая ему казнью, они требовали провести их к стану Минина и в Москву. Вначале Сусанин отказывался:

Страха не страшусь,

Смерти не боюсь,

Лягу за святую Русь.

Но затем, притворно соблазнившись деньгами, Сусанин согласился провести поляков к стану Минина.

Тихо пропел он сыну Ване, чтобы тот скорее бежал в посад собирать народ и предупредил Минина о нашествии врагов…

Все дальше и дальше в лесную глушь уводил Сусанин врагов.

По сцене метались мириады зеркальных зайчиков, создавая эффект поднявшейся метели.

Сусанин видел, враги начинают подозревать неладное и его неминуемо ждет смерть.

Смело смотрел он ей в глаза.

Чуют правду! Смерть близка,

Но не страшна она:

Свой долг исполнил я…

Измученные стужей и усталостью, поляки располагались на ночлег. Сусанин не спал. Он мысленно прощался со своими родными. Бесновалась вьюга. В ее завываниях Сусанину то грезился светлый образ Антониды, то чудились поляки. И тут проснулись враги, они стали допытываться, куда завел их крестьянин.