Как мы организуем свои коллекции способов думать? Как мы их создаем и как меняем? Распознают ли одни плохую работу других? Можно ли объяснить то, что некоторые разумы обладают «более мощным интеллектом», тем, что их способы думать лучше организованы?

В следующих разделах будет утверждаться, что сегодня у нас нет достоверных ответов на эти вопросы – и что эти проблемы необходимо признать критически важными для развития психологии.

Многие мыслители утверждают, что эмоциональные состояния тесно связаны с нашим телом – и именно поэтому мы часто распознаем счастье, грусть, радость или горе по выражению лица, жестам и походке человека. В самом деле, некоторые психологи даже готовы утверждать, что эти телесные проявления не просто «выражают» наши эмоции, но и вызывают их:

Например, Джеймс предполагает, что, когда соперник вас оскорбляет, вы сжимаете кулаки и нападаете на него, а ваш гнев проистекает от вашего восприятия этих физических действий. Однако мне это кажется бессмысленным, потому что «волнующий факт» сжатия кулаков не может появиться изначально, а только после того, как ваш мозг воспринял, что вас оскорбляют. Тем не менее Джеймс утверждает, что подобные беглые мысли не могли бы сами по себе производить такой сильный эффект.

И тем не менее я утверждаю, что все эти реакции начинаются у вас в мозгу до того, как тело на них реагирует, вызывая этот самый «импульс к стремительным действиям».

Выражения ярости, описываемые Джеймсом (включая сжатие зубов и покраснение лица), могли служить в древние времена для устрашения или отпугивания человека или зверя, на которого была направлена ярость. В самом деле, любое внешнее выражение внутреннего состояния может повлиять на то, как думает кто-то другой. Это позволяет предположить, что именно мы имеем в виду, когда используем самые распространенные слова для обозначения эмоций; они относятся к разновидностям психических состояний, которые производят внешние сигналы, делающие наше поведение более предсказуемым для окружающих. Таким образом, для наших предков эти телесные проявления служили полезными способами передачи таких «первичных» эмоций, как гнев, страх, грусть, отвращение, удивление, любопытство и радость.

Лицо и тело здесь также выступают в роли простейшего мнемонического устройства: сами состояния могут быстро развеяться, а телесные проявления помогают их поддерживать, отсылая сигналы обратно в мозг. Ведь без подобных петель обратной связи «разум – тело» те самые «холодные и нейтральные» психические состояния, на которые ссылался Уильям Джеймс, возможно, не успеют вырасти в крупномасштабные каскады. Иными словами, внешние проявления гнева могут не только послужить запугиванию врагов, но и продержать вас в состоянии страха достаточно долго, чтобы выполнить какие-то действия, направленные на спасение вашей жизни.

Например, на вашем лице может отразиться ужас – даже когда поблизости никого нет – при осознании того, что вы забыли запереть дверь, или выключить духовку, или обнаружили, что что-то, во что вы верили, оказалось ложью. В конце концов, вам нужно оставаться в живых, и поскольку тело всегда у вас под рукой, логично, что мозг использует его как полезное внешнее хранилище памяти.

В юности нам бывает сложно подавить подобные внешние выражения, но постепенно мы учимся контролировать большинство из них – по крайней мере в какой-то степени, поэтому наши соседи не всегда понимают, что мы чувствуем.

У нас есть много имен для эмоциональных состояний, в то время как большинство других наших способов мышления (как, например, тех, которые описаны в разделе 7.4) вообще не имеют широко используемых названий – возможно, потому что мы так и не разработали подходящих методов их классификации. Однако вот один древний, но все еще полезный способ отличать те психические состояния, которые мы обычно описываем как эмоциональные:

В современной версии этого определения некоторые психологи говорят о «валентности», которая характеризует степень, в которой отношение человека к чему-либо является в общем положительным или отрицательным [Ортони, 1988]. Существует еще одна популярная теория, которая рассматривает эмоции и мысли как комплементарные. Примерно так же, как цвет и форма объекта могут меняться независимо друг от друга, мы можем представлять, что каждый предмет (или идея) имеет какие-то нейтральные характеристики, которые определенным образом «окрашиваются» дополнительными свойствами и делают его привлекательным, будоражащим или желанным – в противовес отвратительному, скучному или отталкивающему.

В более общем смысле наш язык и мысли окрашены противопоставлениями вроде «отрицательный – положительный» и «рациональный – эмоциональный». Подобные пары полезны в повседневной жизни, и сложно представить, как их можно было бы заменить, – точно так же мы не можем отказаться от мысли, что солнце садится и встает, хоть и знаем прекрасно, что на самом деле это происходит из-за вращения Земли.

В частности, преувеличение роли тела в эмоциях может привести к серьезным ошибкам восприятия. Сосредоточен ли талант пианиста в его пальцах? Видят ли художники талантливыми глазами? Нет: нет никаких доказательств того, что какие-то из этих частей тела могут самостоятельно думать; всем управляет исключительно мозг, как мы можем убедиться на примере таких людей, как Стивен Хокинг и Кристофер Рив.