Иногда вы целыми часами или днями работаете над какой-то проблемой, как Джоан над своим отчетом.

Но действительно ли Джоан «отложила в сторону» свои мысли – или они просто переместились в другие части ее разума? Вот как один великий математик описывает подобный опыт:

Большинство людей испытали бы разочарование, но Пуанкаре был настроен решительно:

Затем он описывает еще одно событие, в котором его мышление кажется гораздо менее сознательным:

Это позволяет предположить, что работа все еще продолжалась, но в скрытом виде, «на задворках сознания», пока неожиданно, словно «гром среди ясного неба», хорошее решение не «пришло в голову» Пуанкаре:

В эссе, откуда взяты эти цитаты, Пуанкаре делает вывод, что в процессе совершения открытий он, видимо, использовал метод, который обычно состоял из четырех стадий:

Первая и последняя из этих ступеней, судя по всему, включают в себя те виды процессов высокого уровня, которые мы охарактеризовали как высокорефлексивные, в то время как инкубация и озарение обычно происходят без осознания. В начале XX века и Зигмунд Фрейд, и Анри Пуанкаре оказались среди первых ученых, сформулировавших теории о «бессознательных» целях и процессах. Пуанкаре предложил более четкие их описания (хоть и в применении исключительно к математике). Вот некоторые из его мыслей об этих четырех ступенях решения сложных задач.

Подготовка: Чтобы подготовиться к решению определенной задачи, надо первым делом «очистить разум» от других целей. Например, забыть о своих проблемах с помощью прогулки или найти более тихое место для работы. Также можно попробовать «сосредоточиться» сознательным усилием, например: «Время сесть и начать составлять план» или «Мне нужно сконцентрироваться на этой задаче». И так как невозможно решить сложную задачу сразу, придется разделить ее на части меньшего размера, чтобы начать обдумывать, какие из них представляют наибольшую важность.

Конечно, это не решит проблему. Вместо этого, как сказал Пуанкаре: «Ценой всех моих усилий я добился лишь того, что лучше понял, в чем состоит трудность проблемы». Тем не менее эта стадия поможет достичь прогресса, потому что до того, как вы начнете что-то решать, вам нужно найти правильные способы репрезентации условий – точно так же, как нужно опознать кусочки пазла, прежде чем его складывать. И пока вы не поймете, как взаимодействуют между собой эти кусочки, вы будете тратить время на составление бессмысленных комбинаций. Как сказал поэт и критик Мэттью Арнольд,

Другими словами, слепого метода «проб и ошибок» часто недостаточно – нужно устанавливать ограничения, которые помогут определить подходящие варианты действий.

Инкубация: Как только «бессознательное» оказывается в состоянии готовности, оно начинает рассматривать большое количество комбинаций, ища способы объединить фрагменты так, чтобы они удовлетворили заданным требованиям. Пуанкаре задавался вопросом о том, как именно мы это делаем – посредством очень обширного, но бездумного поиска или более целенаправленно?

Другими словами, Пуанкаре задается вопросом: насколько избирательны наши бессознательные мысли? Исследуем ли мы огромное количество комбинаций или размышляем над более тонкими деталями, но в меньшем количестве? В любом случае, когда мы находимся в стадии инкубации, нам нужно отключить достаточное количество привычных Критиков, чтобы система не отвергла слишком много гипотез. Однако мы все равно до сих пор почти ничего не знаем о том, как именно наш мозг производит подобный поиск – и почему некоторым людям удается это намного лучше, чем остальным.