Представим себе, что типичный случай повседневного мышления начинается с короткой фазы «микромании», которая порождает несколько идей. Затем можно поискать в них недостатки в ходе недолговременной «микродепрессивной» фазы. Все это происходит так быстро, что ваши рефлексивные системы даже не замечают, и затем каждый «микроцикл» будет казаться всего лишь проявлением повседневного мышления – а весь процесс мышления выглядеть гладким, плавным, равномерным потоком[97].

Качество каждого такого способа мышления будет отчасти зависеть от того, сколько времени потрачено на каждую фазу. Например, когда человек склонен к «скептицизму», он может сократить фазу «Инкубации» и потратить больше времени на «Проверку». Но если что-то пойдет не так с контролем над продолжительностью этих фаз, некоторые из них (как мы упоминали в разделе 3.5) могут затянуться так надолго, что будут считаться симптомами маниакально-депрессивного расстройства.

Что бы вы ни делали, ваше внимание порой привлекают другие соблазны. Большинство подобных отвлекающих факторов можно игнорировать, но не в том случае, когда дело, которым вы занимаетесь, прерывается само – потому что сначала нужно достичь одной из его подцелей или потому что вам приходится разбираться с каким-то другим чрезвычайным обстоятельством. В таком случае вам придется поставить на паузу то, чем вы занимались, и переключиться на какой-то другой способ думать, который может потребовать использования других ресурсов или областей знаний.

Но как после разрешения ситуации вернуться к изначальному заданию без необходимости начинать все с нуля? Чтобы это сделать, вам потребуется воссоздать некоторые аспекты своего предыдущего состояния разума, включая такие компоненты, как:

Это означает, что нашей модели разума нужно место, чтобы хранить различные виды контекстуальных знаний. В ином случае каждую «цепочку мыслей» было бы невозможно восстановить после любого вмешательства. В просто устроенном мозге, возможно, достаточно было бы хранить только одно подобное воспоминание. Однако разум, планирующий на несколько шагов вперед или работающий с разветвленными деревьями подцелей, должен уметь быстро переключаться между несколькими разными наборами контекстов, так как каждая ступень или подцель может потребовать разных способов репрезентации своего текущего состояния. Таким образом, по мере усложнения человеческого разума нам пришлось выработать больше механизмов, чтобы все эти процессы могли отслеживать разные контексты.

Народная психология просто считает, что все это хранится в нашей «кратковременной памяти», словно мы можем положить подобные вещи в коробку – и доставать оттуда, когда захочется. Однако этот образ слишком прост, ведь мы знаем, что разные части мозга каждого человека отвечают за разные виды памяти: иногда мы их классифицируем под такими названиями, как «сенсорная», «эпизодическая», «автобиографическая», «семантическая», «декларативная» и «процедурная». В разделе 8.7 будет рассказано о некоторых возможных формах хранения подобных видов памяти, но на текущий момент мы все еще почти ничего не знаем о структурах, которые на самом деле использует человеческий мозг. Так что здесь просто проигнорируем подобные детали и представим себе, что все эти записи хранятся в разных частях того, что мы будем называть Контекстной коробкой (context box)[98].

Если вы спросите Джоан, о чем она думала во время эпизода, описанного в разделе 7.1, она может упомянуть уборку. Дальнейшие расспросы могут выявить, что она представляла себе несколько изменений, которые собиралась сделать, – и, чтобы иметь возможность переключаться между ними, она должна была уметь хранить и извлекать разные виды структур, которые описывают:

Это означает, что контекстная коробка Джоан для «уборки» должна отслеживать различные аспекты этого задания:

Также, конечно, есть и другие темы, которые были у нее «на уме» в течение более длительного периода времени, поэтому ей понадобится удерживать в голове несколько подобных контекстов, и не только на разных уровнях, но и в разных психических плоскостях.

Зачем нужны такие сложные системы для отслеживания контекстов? Нам кажется совершенно естественным, что после того, как мы на что-то кратко отвлеклись (ответили на вопрос или подобрали какой-то предмет, который уронили на пол), мы обычно возвращаемся к предыдущему состоянию, не испытывая необходимости начать все сначала. То же самое происходит, когда мы прерываем сами себя, чтобы достичь какой-то подцели, или выполнить определенное задание, или на какое-то время применить другой способ думать.

Когда мы отвлекаемся ненадолго, это не вызывает больших проблем, потому что бо́льшая часть наших ресурсов остается в активном состоянии. Однако более масштабное изменение может вызвать больше проблем и вылиться в пустую трату времени и замешательство. Так что, по мере разработки все большего количества способов думать, мы также разработали механизмы для более быстрого возвращения к предыдущим контекстам. Рисунок ниже начинает сводить воедино все эти идеи, иллюстрируя систему, в которой существуют сходные структуры для разных уровней и плоскостей.

В повседневной жизни все эти функции работают настолько автоматически, что мы почти этого не замечаем и, если нас спрашивают, как мы это делаем, говорим о «кратковременной памяти». Однако любая хорошая теория, объясняющая принцип работы этих механизмов, должна также отвечать на следующие вопросы.