Как долго хранятся недавние записи и как мы освобождаем место для новых? На этот вопрос должно быть больше одного ответа, потому что разные части мозга должны работать в какой-то степени по-разному. Некоторые воспоминания могут быть постоянными, а другие – быстро исчезать, если только их не получится «освежить». Также какие-то записи сотрутся, если их хранить в «месте» с ограниченным объемом, потому что каждая новая будет заменять одну из тех, что там уже находились. Одна из причин, по которой современные компьютеры так быстро работают, заключается в том, что каждый раз, когда информация создается или снова извлекается, она сначала хранится в «кэше» – месте, специально разработанном для особо быстрого доступа к этой информации. Затем, каждый раз когда кэш переполняется, самые старые записи в нем стираются – после их копирования в более постоянные места хранения, имеющие больший объем.

Как некоторые воспоминания превращаются в постоянные? Есть свидетельства, что превращение кратковременных воспоминаний в долговременные занимает от нескольких часов до нескольких дней. Большинство предыдущих теорий подразумевало, что записи становятся более долгосрочными благодаря частым повторениям.

Однако мне кажется более вероятным, что новые воспоминания недолгое время хранятся в месте, похожем на компьютерный кэш, а затем постепенно в других областях нашего мозга создаются более постоянные версии (см. раздел 8.4).

В любом случае некоторые воспоминания, судя по всему, хранятся всю жизнь. Однако это может быть иллюзией, потому что, возможно, их требуется время от времени «освежать». Таким образом, когда вы воссоздаете в уме воспоминание о детстве, у вас часто появляется ощущение, что вы какое-то время назад уже вспоминали об этом, поэтому сложно сказать, что именно вы извлекаете сейчас – оригинальную запись или более позднюю ее копию. Что еще хуже, сейчас имеются убедительные доказательства того, что эти записи могут меняться в то самое время, как вы их «освежаете»[99].

Как мы извлекаем старые воспоминания? Мы все знаем, что наши воспоминания часто нас подводят – как в случае, когда мы пытаемся вспомнить какие-то важные детали, но обнаруживаем, что записи о них уже исчезли – или, во всяком случае, недоступны для извлечения в данный момент. Очевидно, что, если от записи не осталось и следа, бесполезно вести дальнейшие поиски. Тем не менее у нас зачастую получается найти какие-то зацепки, которые мы используем для реконструкции воспоминаний. Вот очень старая теория, объясняющая, как это происходит:

Другими словами, как только вы смогли объединить несколько фрагментов, вы сможете реконструировать воспоминания в гораздо большем объеме,

Августин вскоре перешел к другим вопросам и завершил свое обсуждение сущности памяти печальным вопросом: «Кто же выяснит это в будущем?» Но прошло более тысячи лет, прежде чем в теориях о работе памяти был достигнут значительный прогресс.

Сколько мыслей одновременно может быть в голове? Сколько чувств можно чувствовать одновременно? На сколько разных объектов или идей можно одновременно «обращать внимание»? Сколько контекстов могут быть активными одновременно в вашей контекстной коробке? Сколько умственных усилий вы можете осознавать и в какой степени?

Ответы на эти вопросы зависят от того, что мы подразумеваем под терминами «осознавать» и «внимание». Обычно мы думаем о «внимании» как о положительном явлении и высоко ценим людей, которые могут «концентрироваться» на чем-то определенном, не отвлекаясь на все остальное. Однако «внимание» также можно воспринимать отрицательно: не все наши ресурсы могут одновременно функционировать, поэтому количество тем, на которые можно параллельно размышлять, всегда ограничено. Тем не менее мы можем научиться преодолевать по крайней мере некоторые из этих встроенных ограничений.

В любом случае в высокоуровневом мышлении человек способен поддерживать лишь несколько «цепочек мыслей», прежде чем окончательно запутается. А вот на низших, реакционных уровнях мы осуществляем гораздо большее количество действий. Представьте, что вы расхаживаете по комнате, разговариваете с друзьями – и при этом держите бокал вина[102]:

Все это происходит во время движения, и ничто, судя по всему, не требует большого количества размышлений, хотя десятки процессов наверняка задействованы для того, чтобы не дать пролиться жидкости, и сотни – для того, чтобы перемещать ваше тело. При этом очень немногие из этих процессов осознаются вами, пока вы разгуливаете по комнате. Возможно, потому что они действуют в разных сферах (или отдельных участках мозга), ресурсы которых не вступают в противоречие с темой, на которую вы активнее всего «думаете».

Примерно то же самое применимо к языку и речи. Вы редко даже в малейшей степени осознаете, что заставляет вас выдать обычный заурядный ответ на какие-то слова приятеля – или какие идеи вы выбираете для трансляции этого ответа, – и столь же мало понимаете работу процессов, которые группируют слова во фразы, гладко прилегающие одна к другой. Все это кажется таким простым и естественным, что вы не задумываетесь, каким образом ваша контекстная коробка отслеживает, что́ и кому вы уже сказали.