двух языках – латыни и иврите. Это цитата из Книги пророка Исайи (глава 65, 2–3): «Всякий день простирал Я руки Мои к народу непокорному, ходившему путем недобрым, по своим помышлениям, к народу, который постоянно оскорбляет Меня в лице».

Фраза порицает еврейский народ за твердость в религиозных убеждениях.

Здесь, как и в некоторых других церквях квартала, происходили принудительные проповеди, которые папа римский навязал жителям гетто в стремлении переманить их в католическую веру.

Мессы служили по субботам, заставляя евреев тратить священный день отдыха на это бесполезное для них занятие. Понтифик зря старался: знаменитая еврейская изворотливость и тут нашла выход. Чтобы избежать штрафов и телесных наказаний, представители общины затыкали уши восковыми берушами. Главной задачей теперь было не уснуть прямо в церкви под бормотание католических проповедников.

С мраморной плитой на фасаде, внушающей мораль, Ватикан тоже опоздал. Она появилась лишь в 1858 году, а 12 лет спустя власть папы римского в столице пала.

Однако некоторые попытки конвертировать евреев в христианство все же удавались. Добровольное крещение вознаграждалось денежными премиями и социальными привилегиями. Например, семья Пьерлеони, проживавшая в этом районе со времен Средневековья, после принятия католичества сумела не только заметно укрепить положение в обществе, но и добраться до церковных верхов. Член их семьи был даже выбран «лжепапой» в 1131 году под именем Анаклет II в оппозицию правящему официально Иннокентию II. Возможно, это породило легенду о «еврейском папе».

Случалось, что еврейских детей похищали и насильно крестили в католичество. Или делали вид, что они уже крещены, пусть даже неформально кем-то из незнакомцев или людей, не имевших церковного сана.

Средневековый закон Corpus iuris canonici, принятый на Консилиуме в Толедо в 633 году, наделял церковь обязанностью забирать из нехристианских семей крещеных в христианство детей даже против воли родителей.

Такая беда пришла и в семью раввина Исаака Симеона Абуна, чей сын Эльханан пропал без вести. Мальчика крестили и воспитали в духовной семинарии. Он быстро достиг иерархического пика, став папой римским. Но даже занимая столь высокий католический пост, он мучился сомнениями об истинной вере.

Наконец, запугав до смерти своих воспитателей, он добился правды о своем подлинном происхождении. Вызвав в Ватикан раввина, понтифик потребовал рассказать ему о количестве его детей. Абун сначала скрыл имя пропавшего мальчика, но под угрозами сдался и все рассказал. По некоторым подробностям о нем, о которых никто, кроме отца, знать не мог, папа римский понял, что он и есть тот самый похищенный еврейский ребенок.

Открытие укрепило убежденность главы Ватикана, что он не на своем месте. Решив публично отречься от престола, он произнес речь перед кардиналами с балкона дворца. Те решили, что папа римский рехнулся, и попытались оттащить его в сторону. Прежде чем им удалось это сделать, понтифик прокричал об абсурдности христианской веры и сбросился с балкона.

Раввину ничего не оставалось, как оплакивать сына, потерянного много лет назад, обретенного на мгновение и теперь покинувшего его навсегда.

Остается загадкой, о каком из пап идет речь в этой истории, если, конечно, она правдива.

Но, к сожалению, есть и подтвержденные случаи детских похищений уже в новые времена.

Самым громким скандалом был случай с 6-летним еврейским мальчиком Эдгардо Мортара, отобранным у родителей в 1858 году по личному приказу папы римского Пия IX. Многодетная еврейская семья Мортара жила в Болонье, у маленького Эдгарда было еще семь братьев и сестер. В младенчестве мальчик тяжело заболел и находился почти при смерти, когда его глубоко верующая няня-католичка Анна Моризи решилась на отчаянный жест – крестить малыша. Она боялась, что он, как и все некрещеные, попадет в небытие чистилища, а его душа никогда не упокоится.

Ребенок выздоровел. О его неофициальном крещении никто бы не узнал, но спустя несколько лет заболел его младший брат. Подруга няни предложила ей покрестить младенца, чтобы спасти его, но Анна не собиралась повторять прошлых ошибок и решительно запротестовала, объяснив, что боится гнева родителей. К тому же христианам запрещалось работать на еврейские семьи, и она опасалась, что ее нелегальная деятельность всплывет. Подруга оказалась болтушкой, и скоро все узнали секреты Анны. Они дошли до болонской инквизиции, а оттуда моментально до самого папы римского.

Тот, опираясь на старый закон, приказал забрать ребенка из семьи под предлогом его защиты – якобы родители могли его убить, если бы узнали о смене веры. Вместо этого произошла страшная драма – стража Ватикана ворвалась в их болонский дом и на глазах у всех детей вырвала Эдгарда из рук рыдающей матери.

Папа римский Пий IX принял ребенка в Риме, назвавшись его «приемным отцом».

В дальнейшем он будет брать с собой мальчика на все публичные католические церемонии.

Эдгарда вырастили монахи, а родителям только изредка разрешалось навещать его. В детстве на их коротких встречах он в слезах признавался матери, что перед сном еще вспоминает еврейские молитвы.

Весь просвещенный мир объединился против Ватикана, чтобы вернуть ребенка в семью. Британская газета The Times опубликовала разгромную статью о похищениях, одобряемых папой. Критику поддержали монархи Европы – австрийский император Франц Иосиф I, французский – Наполеон III и противники церковной власти вроде графа Камилло Бенсо ди Кавур, будущего премьер-министра светской Италии.

Это были годы накануне объединения страны, когда авторитет церкви был беспрецедентно низким.

Но Ватикан ответил коротко и решительно относительно освобождения Эдгардо: «Не можем». Папа всеми силами цеплялся за уходящую эпоху его безграничной власти.

Со временем мальчика воспитали убежденным католиком.

Во взрослом возрасте он закончил духовную семинарию и стал священником, полностью отрекшись от своих еврейских корней. Он даже пытался переубедить семью сменить веру. Его католические взгляды были настолько бескомпромиссными, что граничили с религиозным фанатизмом. Умер Эдгардо в 1940 году в монастыре, где уединился в долгих молитвах Богородице. Он до конца защищал своего «второго отца» и даже принял повторное крещение, взяв новое имя в честь папы римского – Пий Мария.

Это грустная история сломанной судьбы, которую насильно навязали еврейскому мальчику, слепив из него совершенно другого человека. Об Эдгардо Мортара снял фильм «Похищенный» (Rapito) итальянский режиссер Марко Беллокьо – он вышел на экраны в 2023 году. Фильм вызвал критику процерковных активистов, но это не помешало ему попасть в конкурсный список Каннского фестиваля. Съемки фильма я наблюдала в районе старого римского гетто у руин портика Октавии – рядом с церковью, где евреев заставляли насильно посещать католические службы.

Помимо принуждения евреев к смене веры, у церкви S. Gregorio была еще одна важная миссия. Как следует из названия, ею руководило «Общество рабочих на службе божественной милости» (Congregazione