сторону острова с берегом Трастевере, также древнего происхождения. Но в XIX веке он был полностью переложен из старинных камней.

Горбатая дуга моста Фабриция ведет к центру острова Тиберина. Углы по обе стороны у входа отмечены мраморными столбами с человеческими бюстами. Благодаря им у моста появилось еще одно название – Quattro Capi («четыре головы»).

У римлян обо всем найдется легенда, и это место не исключение.

Папа римский Сикст V затеял реставрацию моста.

Собрав четырех лучших придворных архитекторов, он поручил им проект.

Но в процессе работ мастера постоянно ссорились, доносили друг на друга, сплетничали и всячески саботировали перестройку. В конце концов папа римский потерял терпение и приговорил архитекторов к казни через отсечение головы за «нехристианское поведение». Несмотря на стычки, задание было выполнено в срок и в лучшем виде. За это грозный понтифик простил задирам их конфликты. По другой версии истории приговор все же был приведен в исполнение. Так или иначе, папа римский приказал поставить им в назидание эти четырехголовые фигуры на мосту. Согласно задумке, архитекторы смотрят в разные стороны, навечно склеенные спинами.

Как часто бывает в Риме, легенда не имеет ничего общего с реальностью. Но нельзя не признать, что народные выдумки иногда звучат еще более захватывающе, чем историческая правда. На самом деле Сикст V не занимался перестройкой моста с приглашением известных архитекторов, а лишь заказал небольшой косметический ремонт.

Бюсты-колонны (гермы) уже не первый век «путешествовали» по району. В оригинале их было не два, а четыре. Пара сохранилась на мосту, еще одна составляет компанию поэту Джоакино Белли рядом с его памятником в Трастевере по другую сторону моста. Третья герма попала в коллекцию римского археологического музея.

На самом деле это популярное изображение античного бога Януса. Обычно его представляли с двумя лицами – юным и старым, – смотрящими в разных направлениях. У него было много «обязанностей», но основные сводились к военным и торговым делам. Не случайно гермы не отдалялись от берегов Тибра, даже перемещаясь с места на место. Исторически здесь концентрировались все продовольственные рынки и коммерческие пути.

Фигуру Януса часто ставили на перекрестках дорог. Понятно, зачем нужны четыре головы – конечно, чтобы сохранять обзор на 360 градусов!

С противоположной стороны моста высится кирпичная средневековая башня. У нее тоже целый набор названий в зависимости от исторического периода и фамилии жильцов. С XI века на острове хозяйничал род Пьерлеони, установив контроль над всеми, кто пересекал их владения, – а их было много, доход выходил серьезный.

Вокруг башни со временем выросла целая крепость, где успели погостить папы римские во время очередного периода смуты – правда, всего несколько месяцев.

Владения переходили от одного знатного клана к другому – Савелли, потом Каэтани. Последние превратили суровый замок в роскошный дворец, но не смогли уберечь его от наводнений. Тибр снова показал характер, смыв большую часть резиденции в конце XVI века.

У башни, разумеется, есть и «альтернативное» название – в честь Пульцеллы.

Такое имя римляне дали сказочной пленнице из башни. На уровне второго этажа на углу здания из квадратной ниши выглядывает белая мраморная головка.

Как рассказывает легенда, в Средние века Пульцелла отказалась принять предложение руки и сердца от аристократа, навязанного ее семьей. Ее истинный возлюбленный был на войне. В наказание отец запретил ей покидать башню. Девушке ничего не оставалось, как наблюдать из окна за всеми прохожими в надежде узнать в одном из них своего рыцаря и быть спасенной.

Как вы, наверное, догадались, это снова народные фантазии. Голова – часть древнеримской статуи I века н. э., которую просто использовали как украшение. Хотя она так хорошо вписалась в квадратный проем, что и правда напоминает томящуюся в неволе принцессу из детских сказок.

Я же рекомендую не проходить мимо башни по другой причине. В ней находится самый известный ресторан традиционной римской кухни Trattoria Sora Lella. Его открыла в 1940 году популярная актриса Елена Фабрици (Sora – сокращенно от Signora, Lella – от Елены). Наравне с любимым римлянами братом, тоже актером Альдо Фабрици, она снималась в фильмах с Марчелло Мастроянни, Альберто Сорди, Карло Вердоне и получила главную итальянскую премию кино «Давид ди Донателло».

До того, как стать народной знаменитостью, Сора Лелла управляла рестораном вместе с мужем. Сегодня ее сменили внуки Ренато, Мауро, Симоне и Елена, которые хранят и воплощают на кухне бабушкины рецепты.

Мать Леллы держала прилавок овощей и фруктов на Кампо-де-Фьори, а отец работал на мясокомбинате в районе Тестаччо. Девочка с детства заменяла родителей у плиты и научилась выкручиваться, когда под рукой не было достойного куска мяса. Традиционные римские рецепты из субпродуктов quinto quarto (потроха) и простые блюда удавались ей не хуже изысканных.

«Я приготовила такой рубец, что даже мертвые встанут из могил на запах!» – шутила Лелла.

Первый ресторан находился в другом месте, но с приходом успеха переехал в башню Каэтани на острове Тиберина. Карьера актрисы также шла в гору, и на обед захаживали известные режиссеры и актеры. В гостях у Леллы бывали не только звезды итальянского кино, но и Марлон Брандо, Тим Бёртон и другие. Однако сама она не любила публичность и не соглашалась на фото с посетителями.

Низенькая, тучная и по-простому грубоватая, она была остра на язык (особенно на римском диалекте) и всегда всех смешила. Многие ее фразы стали крылатыми. Например: Annamo bene, proprio bene» («Мда, ну и дела!») – вздыхает Сора Лелла, цинично пожимая плечами, – любимый римский мем.

Когда хозяйка присутствовала в ресторане, случалось, что кто-то из внуков шептал ей: «Бабушка, там пришел синьор такой-то!» Вне зависимости от того, знала она его или делала вид, что ей все равно, отвечала на диалекте: Me cojoni. Дословный перевод приводить не буду, погуглите сами. Но в цензурной версии это звучит как «Да и хрен с ним».

Была у Соры Леллы и своя кулинарная передача. Ее классические рецепты до сих пор можно попробовать в ресторане: рубец с томатным соусом, фрикадельки, курицу с перцем, жареного барашка.

Как говорят потомки актрисы, это «искренняя, простая кухня, забытые домашние блюда, которые молодежь не помнит или не знает, но относится к ним с недоверием, даже не попробовав».

Любимая итальянская бабушка ушла из жизни в 1993 году, но ее дело по-прежнему процветает.

В связи с этим дам два непрошеных совета.

Первый – бронируйте место заранее, особенно на большую компанию. Ресторан всегда полон, иногда столик не найти даже за неделю до желаемой даты.

Второй – после обеда не забудьте заглянуть в туалет. Вы окажетесь в