С их появлением в Риме в конце XVI века на острове Тиберина образовался монастырь с больницей. Официально он назывался Ospedale di S. Giovanni Calibita Fatebenetratelli – в честь церкви, к которой был пристроен. Она, как и госпиталь, существует до сих пор. Правда, святой Иоанн у церкви другой, хоть тезки-благотворители и создали путаницу.

Калибита (от греческого слова «лачуга») – прозвище Иоанна-отшельника, чьи реликвии были найдены на острове при перестройке больницы.

Орден бонифратов Fatebenefratelli быстро разросся и охватил всю Италию, но их основным госпиталем по-прежнему остается исторический на острове Тиберина.

За последние века Рим не раз сталкивался с тяжелыми эпидемиями – тифа, чумы, холеры. В XVII веке, когда чума особенно свирепствовала в Италии, унося тысячи жизней, остров переоборудовали в лазарет. Его уединенное расположение позволяло легко отделить больных от здоровых, перекрыв доступ по мостам. У больницы была даже своя служба «скорой помощи», состоящая из тележек на колесах. Монахи ходили с ними по городу и забирали больных, которые не могли передвигаться самостоятельно.

Зараженных мужчин размещали в главном здании, а женщин – в башне Каэтани (Пульцеллы) и соседних зданиях.

В результате бонифраты Тиберины основали целую школу борьбы с эпидемиями, получив поддержку самого папы римского.

Но госпиталю пришлось пережить и непростые времена. После объединения Италии в XIX веке многие религиозные организации были распущены. Монахи не раз рисковали потерять штурвал управления. Новый закон запрещал им заведовать медицинскими учреждениями. Благодаря юридической уловке трое анонимных покупателей (оказавшихся монахами) приобрели больницу, сохранив ее для ордена. Сегодня он по-прежнему управляет комплексом согласно миссии бонифратов, прописанной св. Иоанном Божьим много веков назад.

Но посетители вряд ли замечают это. Как и в любой римской больнице (они работают и как поликлиники), здесь можно записаться на прием специалиста любого профиля или сдать анализы. Отделение «скорой помощи» открыто круглосуточно и оказывает бесплатную помощь всем обратившимся вне зависимости от их гражданства и наличия полиса.

В кабинетах стоит современное медицинское оборудование. О том, что это старинный госпиталь, напоминают лишь исторические дворы с портиками и фонтанами, где лениво плавают золотые рыбки и черепахи. Попасть внутрь может любой желающий, даже без медицинской записи. Заходите смелее в приемный покой и следуйте по указателям.

Во время Второй мировой войны и немецкой оккупации Рима персонал больницы, рискуя жизнью, помогал евреям скрыться от преследований. Врач Джованни Борромео и его коллеги отвели целое крыло для выдуманной «болезни К» (от фамилий нацистов Кессельринга и Капплера). Солдаты СС, контролировавшие больницу Фатебенефрателли, описали в отчетах ее симптомы. Они были настолько ужасны, что немцы боялись даже заходить в крыло «болезни К», чтобы случайно ее не подхватить. Перечислялись характерные признаки нейродегенеративного заболевания (как, например, болезни Альцгеймера): паралич конечностей, деменция и смерть от удушья. По словам медиков, вирус был очень заразен.

На самом деле под видом пациентов в корпусе прятали евреев, которые рисковали быть отправленными в концлагеря. Им выдавали фальшивые документы с католическими фамилиями.

После войны Джованни Борромео был отмечен израильской наградой «Праведники народов мира». Она создана для людей нееврейского происхождения, спасавших евреев от холокоста с риском для собственной жизни. Такую же награду получил Оскар Шиндлер, о котором сняли фильм «Список Шиндлера».

Возможно, идея о страшной болезни пришла к Борромео не просто так.

С конца XIX века на острове была еще одна больница – только для евреев.

Во времена гетто им был закрыт доступ в городские госпитали. В столице существовала благотворительная служба медицинской помощи для римско-иудейской общины (в основном на дому), которую поддерживали пожертвования ее членов.

После ликвидации гетто удалось на деньги купцов и коммерсантов открыть небольшой медпункт на острове размером всего в две комнаты, чтобы оказывать услуги еврейскому населению. При нем был и приют для пожилых и немощных. Так же, как и госпиталь Фатебенефрателли, Израильская больница (Ospedale Israelitico) работает на Тиберине по сей день. Ее пациентами могут стать люди любой расы и вероисповедания. Но особенную славу получило отделение гериатрии – профилактики и лечения болезней старческого возраста.

Есть у Фатебенефрателли и другая медицинская «специализация», полностью противоположная соседям из Израильского госпиталя.

Профессор Романо Форлео помог создать Всемирную ассоциация сексуального здоровья (World Association for Sexual Health), а сам он стал ее первым президентом. В 1970-е годы орден бонифратов пригласил доктора Форлео возглавить новое отделение акушерства и гинекологии в их больнице на острове. За несколько десятилетий службы профессор помог появиться на свет более чем 75 тысячам малышей. А больница Фатебенефрателли считается лучшим римским институтом изучения патологий, связанных с женским здоровьем. Когда Форлео возглавлял отделение, его посетил папа римский Иоанн Павел II и лично поздравил профессора с успехом.

Сам доктор Форлео (он также ученый и писатель!), несмотря на солидный возраст на пороге 90 лет, продолжает консультировать будущих мам на курсах для беременных при больнице Фатебене. В Италии многие выбирают для родов крупные госпитали, при которых есть отделения детской реанимации, а не частные клиники.

Особенной привилегией считается родиться именно на острове Тиберина. Каждый год в стенах Фатебенефрателли встречают более 3000 маленьких римлян. Родильное отделение часто переполнено, но это не останавливает беременных от желания выбрать для самого важного события именно это место.

Несколько лет назад я сама была в их числе.

Когда я ждала своего сына Маттео, я оказалась на лекции профессора Форлео в старинном зале госпиталя бонифратов. Жизнерадостный старичок поприветствовал будущих мам, взволнованно приготовившихся конспектировать рекомендации гуру акушерской науки. Но врач улыбнулся и дал лишь один совет: «Наслаждайтесь моментом и прекратите отрезать жир от пармской ветчины – он вам на пользу!»

Остров Тиберина – уникальная точка на карте города, настоящее сердце Рима, омываемое с двух сторон бурным течением реки. С его долгой медицинской историей, среди античных мостов и старинных церквей, – разве это не идеальное место, чтобы подарить новую жизнь настоящему римлянину?

66. Невезучий мост

Спустившись сегодня к набережным Тибра, сложно поверить, что тихое течение неглубокой реки могло доставлять столько проблем римлянам.

О его постоянных разливах мы уже вспоминали в прошлых главах.

Не помогло даже строительство набережных. Тибр, как дикого зверя, пытались посадить на цепь. Должно было пройти не одно десятилетие, прежде чем река смирилась с неволей травертиновой клетки и успокоилась. Хотя, бывает, еще показывает характер. В 2008 году вода снова покрыла набережные острова, поломав деревья и опасно подступив к аркам мостов.

В самом начале XX века, когда вдоль берегов уже протянулись каменные стены, река вновь вырвалась на свободу,