То, что говорили о Мори Трэвисе его знакомые, мало чем отличается от того, что говорят о многих серийных убийцах: «Он был отличным парнем, он бы и мухи не обидел». В нем «не было ни капли жестокости, – сказал его давний друг в интервью St. Louis Post-Dispatch. – Он грабитель, но не убийца». Хотя у Трэвиса была судимость за ограбление обувных магазинов, никто не подозревал, что он также похищал, истязал и убивал проституток.

Мори Трэвис родился 25 октября 1965 г. в Сент-Луисе, штат Миссури, и его детство нельзя назвать неблагополучным. Судя по всему, у него была нормальная семья с любящими родителями, хотя, когда мальчику было 13 лет, они развелись. Мори рос замкнутым, и все считали его абсолютно непримечательным.

После 20 Трэвис пристрастился к кокаину и, чтобы найти деньги на наркотики, стал совершать мелкие преступления. В конце концов его арестовали, и он воспринял это безропотно. Судья поверил Трэвису, когда тот сказал, что крал исключительно из-за своей пагубной привычки. На вердикт явно повлияло письмо местного конгрессмена в поддержку Трэвиса, однако ему все же пришлось провести за решеткой пять лет.

Трэвис вышел на свободу в 1994 г. Соседи отзывались о нем как о хорошем человеке – вежливом, внимательном и почтительном. Кто-то даже назвал его «идеальным джентльменом». Однако в 1998 г. Трэвис снова оступился и провел еще год в тюрьме за хранение наркотиков. Потом история повторилась, и 29 ноября 2000 г. он снова оказался на три месяца за решеткой. Считается, что как раз между этими отсидками он убил 62-летнюю Мэри Шилдс.

По мнению детективов, в очередной раз выйдя из тюрьмы в марте 2001 г., Трэвис начал убивать регулярно, раз в несколько недель. Он предпочитал иметь дело с представителями своей расы – афроамериканцами, – и чаще всего его жертвами становились проститутки и наркоманки. Он приводил женщин к себе домой, якобы чтобы заняться сексом, но стоило им оказаться в его подвале, как Трэвис сбрасывал маску милого парня, избивал, насиловал и убивал их. Иногда он снимал свои действия на видео и прятал записи в стеновой нише.

По мнению полиции Сент-Луиса, большинство убийств Мори Трэвис совершил с весны 2001 по весну 2002 г. Серийные убийцы попадаются по разным причинам. Иногда удача просто отворачивается от них – они случайно оказываются не в том месте не в то время – и поворачивается лицом к полицейским. Однако чаще они просто теряют бдительность.

Мори Трэвиса подвело желание посмеяться над детективами и непонимание того, как работают компьютеры и интернет.

Он приводил женщин к себе домой, якобы чтобы заняться сексом, но стоило им оказаться в его подвале, как Трэвис сбрасывал маску милого парня, избивал, насиловал и убивал их.

Трэвис послал 21 мая 2002 г. анонимное письмо журналисту из St. Louis Биллу Смиту.

«Дорогой Билл, чудесная слезливая история про Терезу Уилсон. напиши еще о Гринвейд напиши хорошо и я скажу где другие чтобы доказать что я не шучу вот указания на номер 17 ищи в радиусе 50 м от Х напечатай статью в воскресном номере как прошлую»[10].

К письму была приложена распечатанная карта с упомянутой буквой Х. Смит немедленно передал письмо и карту полиции для анализа. Детективам сразу стало понятно, что оба документа распечатаны с компьютера. Письмо мог написать какой-нибудь чудак, решивший разыграть репортера, но когда полицейские отправились на место, обозначенное крестом, и стали копать, то обнаружили останки женщины. Письмо оказалось настоящим, посланным неизвестным убийцей. Оставалось только найти его.

К счастью, уже наступила эра интернета, когда нельзя было остаться полностью анонимным. Эксперты тщательно изучили карту и выяснили, что она взята с сайта Expedia.com, одного из самых популярных ресурсов для путешественников. Агенты ФБР сразу же изъяли данные обо всех картах, созданных на сайте для этого района в дни, предшествовавшие отправке письма, и быстро нашли IP-адрес.

Временные IP-адреса присваиваются любому устройству, подключенному ко Всемирной паутине. В наши дни это телефоны, планшеты и разные домашние приборы, но в 2002 г. такого разнообразия гаджетов еще не было, IP-адреса имели только роутеры и настольные компьютеры. IP-адрес уникален, как почтовый адрес вашего дома или квартиры, хотя и существует лишь временно – иногда несколько часов, но иногда день или два. Специалист по компьютерной технике легко может отследить по IP-адресу физическое местоположение устройства. Инженеры компании Microsoft, владевшей сайтом Expedia.com и отслеживавшей его трафик, определили, что карты для этого района за последние несколько дней запрашивались только с одного компьютера. Пользователь заходил на сайт под именем /MAURYTRAVIS.

Трэвис не предполагал, что его могут отследить по IP-адресу и арестовать

Теперь найти человека было несложно. Им оказался 36-летний официант. Мори арестовали и поместили под стражу. Все, что он сказал при задержании: «Мне крышка. Мне крышка».

Когда детективы предложили ему пойти на сотрудничество со следствием, чтобы семьи жертв быстрее узнали о судьбе близких, он остался безразличным и не проявил раскаяния. «А-а-а, жертвы!..» – только и процедил он. Детективы поняли, что он не рассматривает их как равных ему людей.

При обыске в его доме нашли кучу улик, подтверждавших, что в руки полиции попал человек, повинный в смерти нескольких пропавших в Сент-Луисе женщин. Подвал был переоборудован в импровизированную камеру пыток. Там находились инструменты, которые Трэвис использовал, чтобы причинять жертвам боль, и другие приспособления, например наручники, заляпанные кровью. Также полиция нашла электрошокер, которым он, по всей видимости, угрожал своим пленницам.

Одной из страшных находок была видеокассета с записью того, как Трэвис истязает, а затем ломает шею обнаженной молодой женщине, связанной и жестоко избитой. Там же, в подвале, оказались вырезки из газет со статьями об убийствах – своего рода памятный альбом. ДНК Трэвиса была обнаружена на телах двух найденных жертв.

На ноге одной из мертвых женщин был след от шины, свидетельствовавший о том, что убийца в какой-то момент переехал ее. Отпечаток идеально соответствовал шинам автомобиля Трэвиса.

Для обвинения дело было простым. Детективы знали наверняка, что подозреваемый убил по меньшей мере двух женщин, и практически не сомневались в его причастности к гораздо большему количеству убийств – вплоть до 20. Замкнутый и не желающий сотрудничать Трэвис просидел в окружной тюрьме Сент-Луиса три дня после ареста, до 10 июня, не проронив ни слова и не признавшись ни в чем, несмотря на все изобличавшие его улики.

Ближе всего к признанию он был на первом допросе, когда следователь спросил его, являются ли убийства, совершаемые серийными убийцами, «врожденным» или «усвоенным» поведением. Трэвис ответил, что он родился таким, был таким, сколько себя помнит, и полицейскому этого просто не понять.