Возле Блайтвилла я нашёл мотель и снял номер, где и пишу эти строки. Я по-прежнему очень слаб; цветущая, горячая земля источает миазмы, туман за окном скрывает далёкие поля. Я настороже – боюсь, что Бут сообщил властям о моём побеге. Возможно, меня ищет полиция штата, и где-то выдали ордер на арест за мои астрономические долги; однако за счёт в шестьдесят семь долларов и смятую дверь автомобиля плакаты с моим портретом развешивать не будут.

С готовностью бы покинул Арканзас и никогда не возвращался, но сначала я должен кое-что сделать – должен вспомнить. Вспомнить всё, что сказал Ханибой, и завершить то, что должен.

Я думал, моей целью были инфернальные куплеты «Стаггера Ли», но ошибался – на самом деле я должен полностью услышать «Алую корону».

Взглянув в зеркало, я вижу, как изменился – мои веки красны, лицо измождено, живот пропал. Я больше не чувствую аппетита или позывов заглянуть в бутылку.

Мир плоти остаётся позади. «Как будто член опавший, он иссох». Кто это сказал, Уильям Блэсс?

Я должен отдохнуть. Ибо завтра я пойду на запад, к Уайт-Ривер, и найду того, кто отвезёт меня в «Гибель Идиллии».

Мы возле «Гибели Идиллии». Я должен оставить свидетельство нашего путешествия, прежде чем войду в каменный сад. Девочка и её отец смотрят на меня в предвкушении, с трудно скрываемым интересом. Долго ждать им не придётся.

Я нашёл ту могилу.

Его звали Майк Десро, и я нашёл его в озаркском городе под названием Гайон. Десро имел волчий облик – длинные жёлтые зубы, щетина (хотя время было девять часов утра); казалось, стоит отвернуться, как он побежит на четвереньках. Но во всех местах, что я посетил, Десро был единственным, кто слышал о Кипердилли.

– Моя жена, упокой господи, была оттуда родом. Да, Молли? – обратился он к своей дочери, простушке с косичками. Оба сидели на крыльце перед небольшой хижиной у кукурузного поля. Ночью шёл дождь, теперь же, когда солнце светило вовсю, а в высокой траве гудели жуки, земля испускала пар. Десро и его дочь, казалось, совершенно не чувствовали жары.

– Там кругом яблоневые сады. Рядом Хелл-Крик.

– Хелл-Крик? – переспросил я. Название меня позабавило.[37]

– Ага. Адски холодный. Течёт из какой-то пещеры в лощине. Недалеко от Хелл-Крик – Кипердилли.

– Можете меня туда отвезти? Я исследую происхождение некоторых народных песен, и всё указывает на Кипердилли.

– Скоро собирать урожай, – с сомнением ответил Десро. – Надо быть тут, с ребятами.

– У меня есть деньги, – сказал я, и он просиял:

– А сколько?

– Пятьдесят долларов. Думаю, на пару дней хватит.

– Может, понадобится больше пары дней.

– У меня есть только пятьдесят, – возразил я. Это было правдой – переночевав в Блайтвилле, я остался с семьюдесятью пятью долларами. Правда, если деньги от Спивака дошли, в Фонде Блайтвилла должно быть больше. – Может быть, потом дам вам ещё двадцать, если проявите терпение.

– Не, до Хелл-Крик нет простого пути – только на лодке по Уайт-Ривер. А вы ещё сказали, у вас какое-то оборудование?

– Верно.

– И его тащить на муле и повозке в лощину? Семьдесят пять и ни центом меньше, и за лодку тоже.

– Как насчёт сотни – пятьдесят сначала и пятьдесят, когда вернёмся и я заберу деньги из банка?

Десро очень долго думал. Злой владыка Стакерли. Наконец он крикнул:

– Майкл! Можете с братьями присмотреть за фермой, пока меня не будет пару дней?

Из глубин хижины на крыльцо вышел рослый паренёк. Обычно жители гор жадно разглядывали любого незнакомца, но клан Десро почему-то совершенно не удивлялся моему виду.

– Само собой, пап. Вы с ним куда-то едете?

– Туда, откуда твоя мама родом.

Подросток присвистнул и покачал головой:

– Странный малый.

– Ещё какой, – засмеялся Десро, словно меня рядом не было, и повернулся ко мне: – Пока плаваем, свою машину оставите у моих ребят в качестве залога, а я начну собираться, – он поднялся. – Хочешь с нами, Молли?

– Конечно, папа! Конечно, – Молли радостно подпрыгнула, улыбаясь, и побежала в хижину.

Вскоре она и её отец вернулись с мешками за плечами; в руках Десро была рычажная винтовка. По моей просьбе он одолжил мне на дорогу лопату. Его сыновья привели из сарая чуть поодаль крепкую мулицу и заманили на платформу старого «Форда», животное издало «иа-иа» и село – очевидно, ему было не впервой. Мы направились к речной дизельной барже по имени «Сонный Джон», капитан которой, пахнувший рыбой и сигаретами, согласился за пять долларов перевезти нас вверх по реке, насколько мог. Мой кошелёк существенно похудел, и час спустя мулица, Десро, Молли, «Саундскрайбер», его батареи, соответствующие пожитки и, конечно, я сам медленно продвигались вверх по Уайт-Ривер. Здесь было холоднее. Молли лежала на животе возле носа баржи, погрузив руки в текучую воду. «Что такое? Непонятно: будто чёрная стена, но за нею шевеленье, словно ждёт там Сатана». Я отметил перемену в температуре.

– Источники, мистер, – пожал плечами Десро. – Они холодные, потому что выходят из земли. Глядите, – он переместился к поручню. Следуя за ним, я посмотрел туда, куда он указывал пальцем – река была на удивление чиста.

– Видите? Вон, плывут? Форель. Вкусные, если вы не против костей, – Десро ухмыльнулся, демонстрируя пробелы в жёлтых зубах. – Я прихватил лука, жестянку со смальцем и сковородку. Кушать будете?

Откровенно говоря, после фермы Камминс я не вспоминал ни о еде, ни о алкоголе.

– С удовольствием, мистер Десро. С удовольствием, – солгал я, снова повернулся к реке и стал смотреть на текущую воду и дымящуюся землю.

Берега плавно и величественно проплывали мимо; древние гладкие горы, отшлифованные ветром и стихиями за прошедшие эоны, закутанные старинным лесом, едва тронутые человеческим присутствием, становились больше. Редкие нити синего дыма из печей в хижинах разматывались в небо. В кустах скрылось испуганное стадо оленей, над рекой пролетела вереница индеек, в жёстких крыльях которых шумел ветер. Десро посмеялся моему удивлению при виде летающих – пусть и недалеко – индеек. На берегу рыскал медведь, похожий на крупную собаку. Кролики, голуби, куропатки, черепахи, змеи… В воздухе живой пылью роились однодневки, комары, стрекозы; камни, ставшие за столетия гладкими от волн, блестели от их тел у него теперь владенья он обходит их кругом видит свой дворец роскошный видит пропасти с огнём сладкие запахи жимолости и соломы смешивались с дизельными выхлопами и дымом сигарет. Наконец, когда наступил вечер, баржа задрожала: нас привезли к дальнему берегу за многие километры оттуда, где мы пустились в путь. Сойдя на каменистый берег, мы сделали привал, так как ночь была не за горами. Молли собрала хворост, Десро договорился, что «Сонный Джон» вернётся через три дня и заберёт нас; капитан, однако, решил остаться с нами до рассвета, боясь наткнуться на мель. Я зарядил батареи Эдисона от газового генератора: капитан по своей доброте согласился хранить их на борту, пока не заберёт нас, – я приехал за одной-единственной песней, и для этого должно хватить простого заряда.